她咬到的是一片姜。

    她最讨厌吃姜。

    这一世，刚一进家门，她就说了这件事。她坐在餐桌对面，理直气壮地拍下筷子，说“我不吃姜”，娇蛮又可爱。

    纪宗霆记得很清楚，至今他身边都会常备维生素片，因为知道她挑食，怕她营养不够。

    可是画面里的她，不敢说，不敢吐，只是那样安静地、隐忍地，把那一口辛辣咽了下去。

    她甚至没有皱眉第二次，只是默默地放下了筷子，端起水杯喝了一口，将那股冲人的味道压下去。

    坐在她对面的那个男人，却只看见了她皱起的眉。

    他以为，她是不满意这桩婚事，不满意这顿饭，甚至于不满意他。

    于是“纪宗霆”沉默片刻后说：“闻小姐，如果你对这桩婚事有任何不满，可以提出来。”

    闻厘当然不敢说。

    她微笑摇头，唇角弯起一个虚假的弧度：“我没有任何不满，谢谢纪先生。”

    男人眸光微动，嗯了一声，就此沉默。

    他继续低头吃他的饭，姿态优雅从容，丝毫不知方才那一瞬间，他的妻子经历了一场多么微小的、却足以压垮她的风波。

    纪宗霆想开口，想告诉那个愚蠢的自己：不是的，她只是吃到了一片姜。

    他想伸手去抓住画面里的“纪宗霆”，让他去看看她，看看她藏在笑容底下的小心翼翼，看看她咽下那片姜时微微泛红的眼眶。

    可他的声音被吞没在虚无里，指尖穿过光影，什么也触不到。

    画面继续流转，像一卷被无声播放的胶片。

    夜里，卧室的灯亮着暖黄的光。

    闻厘躺在床上，对着床边的男人露出一个笑。她穿了一件浅色的丝绸睡衣，长发散在枕头上，看起来温柔又顺从。

    纪宗霆却看得分明，那笑容底下分明是满满的紧张与惧怕。

    她的眼睛在笑，可她的身体是僵硬的，肩膀微微绷着，手指无意识地揪着被角，指节都泛了白。她明明怕得要命，却还要假装自己不怕。

    然而那个“纪宗霆”，却只当她不喜欢。

    于是他把夫妻义务的频率降了下来，一个月只有一两次，其余时间为了克制自己，甚至选择了分房睡。

    他以为自己是在迁就她，在体贴她，给她空间，他觉得自己做了正确的选择。

    实际上，这只会让闻厘更加不安。她以为他在不满她，以为他嫌弃她，以为自己做错了什么。

    她在无数个独处的夜里反复琢磨，把自己越缩越紧，越藏越深。

    深夜，闻厘侧躺在空荡荡的大床上，背对着门口，把自己蜷成小小的一团。眼泪从眼角滑下来，洇进枕头里，洇出一小片深色的湿痕。

    她哭得极轻，不敢发出声音，只有肩膀偶尔几不可察地轻颤一下，便又强行压下去。

    纪宗霆的心口像被人生生撕开了一道口子。

    他大步走过去，在床边蹲下，伸手去抱她，想将她整个人拢进怀里。

    “宝宝，我在这儿。”

    他说。

    下一秒，他的手臂径直穿过了她的身体。

    纪宗霆低着头，看着自己空落落的手，胸口撕心裂肺地疼。

    疼得他几乎站不稳。

    他就在她身边，他明明，就在她身边。