说：“刚出模的。带花的。”孙茂才拿起一块，掰了半块，凑到鼻子底下闻了闻。他说：“味正。”王秀兰在他对面坐下。孙茂才吃了一口月饼，又喝了一小口酒。两个人谁也没说话。月亮把他们的影子投在地上，一高一矮，安安静静。

    过了好一会儿，孙茂才说：“王秀兰，我年轻时候，觉得人这一辈子，成不成事，看天。后来我不这么想了。天只给一样东西，就是你的心气。你心气不断，日子就断不了。”王秀兰听着，没接话。孙茂才又喝了口酒，说：“你这厂子，能成。不是因为它新，是因为它活。像我这种老东西，都觉着又活过来了。”王秀兰觉着鼻子一酸。她偏过头，看天上的月亮。月亮圆得没有边。

    “孙老师，”她说，“明年中秋，我给你送一盒。带八个，八个都是带花的。”

    孙茂才笑了。他很少这么笑，笑得整张脸都松了。他说：“我等着。别说话不算数。”

    王秀兰站起身，说：“算数。”她走出孙茂才家院子。月亮跟着她，走一步，跟一步。她想起去年这个时候，她还在后山摘山楂。那会儿天也这么亮。她弯腰捡起一颗落在地上的枣，攥在手心里。枣子已经凉了，可手心是热的。

    这个秋天，她没白忙。