的。

    “陈叔说你还没吃饭。”

    米米蹲在单元门口，把那碗汤端出来。是排骨汤。里面有几块排骨和几片冬瓜。她不知道是周砚白做的还是买的。但碗是热的。她端着碗，坐在台阶上，喝了一口。汤很烫，她吸了一口气。然后她又喝了一口。排骨炖得很烂，冬瓜也软了。她喝完最后一口，把碗放回保温袋里。她抱着保温袋坐在台阶上，看着路灯。

    路灯还是那盏路灯。橘黄色的，照在她身上。她低头看了看手里的保温袋。拉链上挂着一张小卡片。她把卡片翻过来，背面写了一行字。字迹工工整整的。

    “明天中午见。”

    米米攥着那张卡片，笑了一下。她把卡片放进书包夹层，跟那些糖纸放在一起。她站起来，拍了拍裤子上的土。然后她上楼，开门，回到那个小小的房间。米粒扑过来咬她的鞋带。她蹲下来把米粒抱起来，搂在怀里。房间很小，台灯亮着。窗户外面那棵树的影子映在墙上。她坐在床上，把米粒放在膝盖上。她想起今天的工钱。想起陈叔说的“明天见”。想起周砚白站在路灯下面的样子。想起那碗排骨汤。

    她把米粒举起来，对着台灯看了看。米粒黑黑的一团，在她手心里打哈欠。

    “米粒，”米米说，“我们有工作了。”

    米粒打了个喷嚏。

    米米笑了，把它搂在怀里。她躺下来，把被子拉到下巴。台灯还亮着。她没关。她闭上眼睛。明天要上学，要打工，要交房租。有很多事要做。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头旁边放着那把铁伞，那几张糖纸，那本数学笔记。她闭上眼睛。嘴角弯着。睡着了。