，暖融融的。米粒在纸箱里已经睡着了，缩成一团，黑黑的。

    “我走了。”周砚白说。

    米米站起来，看着他。他站在门口，书包搭在一边肩膀上。走廊里的灯从外面照进来，把他的影子拉得很长。

    “周砚白。”

    “嗯。”

    “谢谢你。”

    周砚白看了她一会儿。然后他伸出手，把她额头前面的碎发拨了一下。动作很轻，像是顺手。但米米注意到他的手指在她额头上停了一秒。然后他转身走了。

    米米站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角。脚步声一层一层往下，越来越远。她关上门，反锁。然后她站在房间中间，看着这个属于自己的小空间。床单铺好了，枕头放好了，台灯亮着。米粒在箱子里打呼噜。窗户外面，那棵树的影子映在墙上，被风吹得微微晃。

    她坐在床上，把钥匙掏出来放在枕头旁边。然后她躺下来，看着天花板。天花板上有一条细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。她看着那条裂缝，忽然笑了一下。

    她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，没有青苹果的味道。但她从书包里摸出那几张糖纸，放在枕头旁边。她闭上眼睛。

    明天要去买床被子。还要买牙刷、毛巾、拖鞋。还要去跟妈妈说一声。还要想怎么赚房租。有很多事要做。但她不觉得累。

    她闭上眼睛。米粒在纸箱里翻了个身，铃铛轻轻响了一下。她嘴角弯着，睡着了。