他到门口。她站在门框里，他站在楼道里。声控灯亮了，照着他的脸。他看着她。

    “明天见。”他说。

    米米点了点头。她忽然想起一件事。

    “周砚白。”

    “嗯。”

    “你书包侧袋里，那把新的带来了吗？”

    周砚白看了她一眼。他把书包从肩膀上拿下来，拉开侧袋。里面露出一截黑色的伞柄。新的。但跟之前那把一样，铁的。

    米米看着那截伞柄，笑了。

    “你什么时候买的？”

    “你跟我说完那天。”

    米米点了点头。她没再问。她站在门口，看着他背着书包下楼。声控灯一层一层地亮，又一层一层地灭。他的脚步声越来越远。

    她关上门。回到房间。坐在床上。她看着窗台。那把旧的铁伞，数学笔记，几张糖纸。她躺下来，把脸埋进枕头里。枕头上是青苹果的味道。

    她闭上眼睛。嘴角一直弯着。