没看清楚的东西。

    “你那个时候多大？”他问。

    “五岁。”

    “你妈打你之后呢？”

    米米沉默了一会儿。她的手指在膝盖上画着圈，一圈一圈的。

    “之后她就不怎么管我了。”她说，“她把所有的东西都给米乐。吃的，穿的，用的。我什么都没有。我爸会偷偷给我塞点东西，但不敢让我妈知道。”

    她停了一下。

    “有一年冬天，我鞋子破了，脚趾头露出来。我爸看见了，给我买了一双新棉鞋。我妈发现了，跟他吵了一架。第二天，那双鞋就不见了。我妈说‘不知道放哪了’。”

    米米低头看着自己的鞋。一双洗得发白的帆布鞋，鞋头磨破了，但没有露脚趾。

    “后来我就自己买。”她说，“攒早饭钱。不吃早饭，把钱存起来。买鞋，买衣服，买双节棍。什么都是自己买。”

    她笑了一下。很短。

    “所以你看我什么东西都自己搞定。我不需要别人。”

    周砚白看着她。他听见她最后一句话的时候，手指微微蜷了一下。他想起她第一次在巷子里被堵的时候，手摸向书包侧袋的动作。想起她在体育课一个人蹲在墙根喘不上气。想起她摔门出来坐在台阶上，说“她本来也不怎么认我”。

    他张了张嘴。他想说点什么。但他不知道说什么。他平时话就不多。他不知道怎么接住这些话。他不知道怎么告诉她，她不需要一个人扛。

    米米忽然转过头看他。她脸上的那个笑已经收起来了。她看着他，眼神很直，很亮。像是一直关着的灯，忽然亮了一下。

    “周砚白。”

    “嗯。”

    “你是第一个听我说这些没有叫我别想太多的人。”

    周砚白看着她。

    “林小满会叫我别想太多。”米米说，“我爸会叹气。我妈会骂我。我哥会笑。”

    她顿了顿。

    “你什么都不说。”

    她笑了一下，很小，很轻，但眼睛是真的弯了。

    “挺好的。”

    周砚白看着她。他低下头，从口袋里摸出一颗糖，放在她手心里。青苹果味的。米米低头看着那颗糖，攥在手心里。她没有剥开。她只是攥着。

    “周砚白。”

    “嗯。”

    “你以后还会这样吗？”

    “哪样？”

    “什么都不说。”米米说，“但你在。”

    周砚白看着她。他没回答。但他伸出手，把她攥着糖的那只手握住了。很轻，很稳。他的手很大，把她的手整个包住了。

    米米低头看着两只握在一起的手。她的手指在他掌心里蜷了一下，然后慢慢松开了，把糖露出来。糖纸是绿色的，在两个人交握的手中间，露出一小截。

    她没有抽回手。

    他们坐在车棚后面的台阶上。三花猫吃完了猫粮，跳上旁边的旧箱子，蜷成一团打盹。夕阳从车棚的缝隙里漏进来，照在他们交握的手上。青苹果糖纸在光里闪了一下。

    过了一会儿，米米开口了。声音很轻，像是怕被风吹散。

    “我五岁那年，我妈打我的时候，我哥站在旁边。”

    周砚白的手指紧了一下。

    “他看着我妈打我。然后我妈走了，他走过来跟我说，‘你活该’。”

    她停了一下。

    “那是他第一次跟我说那两个字。后来他经常说。我考不好他说活该，我被邻居摸他说活该，我被路边的人拦他说活该。”

    -->>

本章未完，点击下一页继续阅读