应怀山的手从纸上挪开：“这人现在在哪。”

    应怀山把整张纸慢慢卷起来，卷到一半又停下，重新摊平。

    “活着。”他说，“这些年很多人叫他先生。他有本书，年轻人几乎人手一本。”

    宋晴的笔停在纸上：“叫什么。”

    “《不许它问》。”应怀山说，“他自己二十年没接受过一次提问。”