br>
    他没回头。灰光散尽的那一刻，他听见林知远留下的最后一句话在海里轻轻回荡：“放心。火不灭门就在你们随时回来看。”那句话像一只手虚虚搭在他肩上搭得很轻却很实。林默狠狠记下了这张“脸”——哪怕它只是一团灰光，哪怕他出去后，可能再也见不到这个替他爸守了二十三年的叔。

    “叔，”他最后说声音哑了哑得像也隔了二十三年，“替我也替我爸守好这堆火。火不灭门就在我们就还有见面的地方。”他说完，纯白裂隙在身前张到最大。门内的海在身后合拢；门外的世界在前面，等着一个带着两代人嘱托、要出去结账的人。

    他迈步，迈得稳稳的，像一个终于可以交差的人。归巢的写入惯性在身后醒了，可他已经抓住了昼递来的光手。

    归巢的写入惯性在身后苏醒的瞬间，整片海像一张巨大的嘴张开要把他吞回去，“归档”成一个再也不会自己开门的标本。林默咬紧“牙”，把自己的意识钉在昼的光手上。