笔。

    烛火跳动，映着他苍白的脸。

    盛家这门亲，是他溺水时唯一的浮木。

    哪怕这木头已被虫蛀过，他也得紧紧抱住。

    那她知道自己为何娶她吗？

    知道这场婚事，不过是一个穷书生和一个失足女子的各取所需吗？

    文言敬闭了闭眼。

    再睁开时，他继续写道：“盛家虽非显赫，然盛大人清流有声，盛家长子盛长柏圣眷正浓。此桩姻缘，于侄之前程大有裨益。他日若得寸进，必不忘叔父栽培之恩……”

    写罢，他吹干墨迹，封好信笺。

    窗外传来打更声，梆梆两下，已是二更。

    同院的举子还在挑灯夜读，念书声隐隐传来。文言敬吹灭油灯，和衣躺下。破旧的床板硌得背疼，他却睁着眼，毫无睡意。