缠好。

    他收起刀，从后门走出小巷，消失在花子街方向的夜色里。

    花子街小院。

    桂花树在夜风里簌簌地落着花瓣，地上铺了薄薄一层金黄。

    堂屋的灯亮着，黄诗扶坐在灯下，手里织着那条灰色围巾。

    围巾已经织到一半了，针脚仍然歪歪扭扭，但比之前整齐了一些——她在学，每天拆了织织了拆，手指被毛线针磨出了两个小茧。

    瑶瑶趴在沙发上睡着了，手里攥着那张“爸爸打坏龙”的画，画面上的龙被劈成了两半，但她在左下角又添了一行新字，歪歪扭扭地写着：“爸爸最厉害。”

    靳川推门进来的时候，黄诗扶抬头看了一眼他的肩膀，然后放下毛线站起来。

    她什么都没问——白素半小时前给她发了条微信，只有四个字：“他崩了针。”

    她走进里屋端出一个搪瓷盆，盆里装着温水和干净的毛巾，又从柜子里拿出药箱。整个过程无声但流畅，像是演练过很多遍。

    “坐。”她指了指桂花树旁边的竹椅。

    靳川坐下，她把他的衬衫脱下来，解开白素临时缠上去的纱布，看着那道崩了两针的伤口，深吸一口气。

    黄诗扶的动作很轻，轻到像在触碰一件易碎品——棉签沾碘伏在伤口边缘画圈，一圈比一圈更慢。她的脸上没有任何表情，但她的眼眶在泛红。

    “疼不疼？”

    “不疼。”靳川说。

    黄诗扶的棉签在他伤口上轻轻按了一下，他嘶了一声。

    她抬头看他，不说话。

    靳川认输。

    “疼。”

    黄诗扶重新低下头，继续清理伤口。

    过了好久，她开口，声音很轻：“我知道你在外面做的事。那些事我不懂，我也不问。但你回来的时候——门是开着的，灯是亮着的，桂花树下有一个人等你。这个，我能做到。”

    她用新的纱布把他的肩膀重新包好，打了一个比白素更工整的结。

    靳川握住她的手。

    她的手很暖，有毛线和桂花的味道。

    他忽然想起司徒乱临死前抓住他手腕的那一刻——那只手粗糙、冰冷，像被江水泡过的铁链。

    而此刻握在他手心里的这只手，柔软、温热，每一个指尖都在微微颤抖。

    “诗扶。”

    “嗯？”

    “如果有一天——”他顿住了。

    因为他发现自己不知道该怎么问。

    黄诗扶看着他，等了好几秒，然后笑了一下。那个笑容很淡，但眼里的光很坚定，像桂花树上的花瓣——风再大也吹不散香气。

    “没有什么如果。”她把围巾拿起来在他脖子上比了比，皱起眉，“啧，短了。得拆了重织。不过没关系——冬天还长。”