看了看自己的手，又看了看玻璃门上映出的自己——齐耳短发，笑起来应该有酒窝。

    “沈哥。”她轻声说，“我是不是……正在被什么人忘掉？”

    沈夜站在她身后，喉结动了动。

    他不能说。他一个字都不能说。

    “你没被忘掉。”他说，“我记得你。”

    “你记得我什么？”

    “你叫苏晴。”他说，“你妈给你起的。她说名字是人的第一件行李，走到哪儿都得带着。她给你挑了这个字，就是盼你这辈子都是晴天。”

    苏晴的睫毛颤了颤。

    “你有一只豁口的搪瓷缸，贴满便签，全是客户的名字——王婶的药不能停，送货前先打电话；老周家狗咬人，件放门卫；李奶奶耳朵背，按三遍铃再走。”沈夜说，“你记着全站一半客户的名字、住几楼、家里几口人。你说过，名字这东西，你多叫一声，人家就觉得自己还被人惦记着。”

    苏晴怔怔地听着，像在听一个陌生人的故事。眼泪毫无预兆地掉下来，她抬手去擦，越擦越多。

    “你说这些话的时候——”她哽咽着，“我是笑着的吗？”

    “笑着的。”沈夜说，“眼睛弯成月牙。”

    “那就好。”她抹了一把脸，“那我就没白活。”

    挂钟指向十八点五十九分。

    苏晴忽然站起来，走到墙边那排寄件柜前，拉开最下面那格——里面整整齐齐码着一摞空白便签。她抽出一张，又从柜台下面摸出一支笔，把便签贴在搪瓷缸上。

    笔尖落下去，她停住了。

    “沈哥。”她没有回头，“我叫什么来着？”

    “苏晴。”

    “苏……”她一笔一划地写，写到第二个字，笔尖又停了，“第二个字呢？”

    “晴。”沈夜说，“晴天的晴。”

    她写完最后一个字，退后一步，看着那张便签。字迹有点抖，但完整了。

    【苏晴】

    她盯着那两个字看了很久，忽然笑了，眼睛弯成两道月牙：“苏晴。这名字，我怎么越念越喜欢。”

    挂钟的指针滑过十九点。

    沈夜手机屏幕在口袋里亮起来，他低头看了一眼——

    【0002 工单：收件人状态异常。签收能力评估：仍在。启动强制派送。】

    【请在倒计时结束前完成派送。逾期：派送员除名。】

    沈夜握着手机，手背上的青筋跳了一下。

    然后他听见一个声音。

    “请问——”

    他抬起头。苏晴站在柜台后面，手里拿着那张刚贴好的便签，看着他的眼神清澈又陌生，像第一天上班的新人：

    “你是沈哥吧？我刚来，不太熟。他们说我在这儿干了三年了……可我一点都不记得。”

    她顿了顿，有些不好意思地笑了笑：“你能告诉我，我叫什么吗？”

    沈夜看着她。

    墙上挂钟，十九点零一分。

    他做了一件违规的事——他本来不该在派送前告诉收件人任何与工单有关的内容。但他现在要说的这句话，不属于工单。它属于一个母亲，属于一个名字，属于他欠苏晴的那句“第二遍”。

    “你叫苏晴。”他说，一字一句，“苏，是复苏的苏。晴，是晴天的晴。”

    “你妈给你起的。”

    “她说，名字是人的第一件行李。”

    “要是丢了，”他说，“我负责捡回来。”

    苏晴的眼眶一下子红了。

   -->>

本章未完，点击下一页继续阅读