件到了没”，喊了三年，没岔过一次。

    他低头，把王婶签收的那张单子翻到正面。签收人一栏，龙飞凤舞的“王秀兰”三个字，一笔没乱。

    叫错的偏偏是别人的名字。

    上午十一点，沈夜做了一件事。

    他走到货架边上，抽出一张空白派件单，在最上面那一行，用记号笔写下两个字——

    苏晴。

    墨很浓，黑得发亮。他把那张单子立起来，放在柜台最显眼的位置，正对着大门。

    苏晴从货架那头探出头：“沈哥，你写我名字干嘛？”

    “做标记。”沈夜头也没抬，“今天件多，怕混。”

    “哦。”苏晴撇撇嘴，转身去搬货了。

    五分钟后，一个客户进来取件。沈夜退到货架后面，看着他。

    客户低头扫了一眼柜台上那张单子，视线在“苏晴”两个字上停了停，然后抬起来，往站里望了一圈：

    “那个——小李在吗？我这件是她昨天收的。”

    沈夜指尖一凉。

    “她是苏晴。”他说。

    “哦哦，苏晴。”客户点点头，很配合地重复了一遍，“苏晴……她人呢？”

    “她就是。”

    沈夜指了指柜台后面的苏晴。

    客户顺着他的手指看过去，看了三秒，脸上浮出一点困惑。他又低头看了看纸上的两个字，再抬起头，对着沈夜笑了笑：

    “行，那我等她回来吧。”

    客户走了。

    柜台后面，苏晴嘟囔了一句：“又是小李。今天第二个了。”说完她摇摇头，低头接着誊单子。

    沈夜站在原地，低头看着那张派件单。刚才客户看这张单子的时候，嘴唇动过——那两个字，念得出来。可他抬头看苏晴的那一眼，跟看一件摆错位置的包裹没什么两样。

    苏晴两个字还在。只是纸边有点洇，颜色发灰，看着像是在谁的口袋里揣了很久很久。

    他忽然明白了。

    名字不是写下来就算数的。它是活的，得有人叫、有人应、有人记得——像一盆花，一天不浇水就蔫一分。系统要做的，不是把“苏晴”两个字从世上擦掉，是把所有还攥着这两个字的人，一个一个掰开手指。

    他见过这个机制。

    三年前设计《无解谜局》第七关的时候，他动过这个念头：让玩家慢慢忘记自己角色的名字。为此他翻过不少资料——记忆不是一下子断的，是先变滑，再变淡，最后变成一根怎么也拔不出来的刺。

    所以，得有人一直叫。

    一直叫，一直写，一直在。

    他抬头看向柜台后面。苏晴正蹲在货架前清点包裹，嘴里念着单子上的名字，一个一个，念得又脆又准。全站一半的老客户，都是她这么叫回来的。

    沈夜把那张派件单从柜台上拿下来，折了两折，揣进贴身的口袋里。

    下午两点，苏晴自己写了第一张错字。

    是一摞普通的代收单，她填收件人姓名，笔尖落下去，写了个“苏”字，停住了。她盯着那个字看了两秒，像是第一次见它，又接着写下去——第二个字，笔画有点飘。

    沈夜刚好从她身后经过，看见了。

    他什么都没说，只是走过去，把一摞新到的件放在柜台上，顺手把那几张填废的代收单收走：“这些我拿去扔了。”

    苏晴抬头：“啊？还没誊呢。”

    “就几张三毛钱的单子，我重新打了。”沈夜说，“你这字，越写越像医生开的方子。”

    苏晴脸一红，抢过-->>

本章未完，点击下一页继续阅读