0002是绳，用来拴他的手脚。

    派送物一栏写着两个字：名字。

    苏晴的名字要被收走。收走名字的人，会变成什么？没有人叫得出她，没有人记得她，她站在人群里，像一滴水落进河里——她今天还在柜台后面帮他接单、替他圆谎、问他“你问这个干吗”。

    明天，就没有人认识苏晴了。

    倒计时二十三小时五十八分。

    明天的这个时候，十九点三十八分。

    不是零点，不是整点，是一天里最不起眼的一刻。像是算准了那个点没人会在意——一座快递站里，悄没声地少掉一个收银员。

    而沈夜知道，规则第三条写着：请勿阻止收件人签收。

    他不能阻止。他只能想办法，让苏晴在签收之前，拿回自己的名字。

    夜色彻底落下来。沈夜赶到快递站的时候，卷帘门已经拉下一半，柜台后的灯灭了。苏晴下班了。他低头看了一眼站里的挂钟——十九点三十九分。

    他站在卷帘门外，掏出手机，拨了苏晴的电话。响了两声，被挂断。微信弹出一条消息：

    “沈哥？下班了，有事明天说，困死啦[月亮]”

    沈夜盯着那条消息看了很久，又低头看一眼屏幕上那张工单。

    苏晴不知道，此刻有一张写着她的名字的工单，正躺在她认识的这个人手机里，一分一秒地走向明天十九点三十八分。

    她明天早上八点会来开门，会坐在柜台后面，对他说“沈哥，早”。

    而那之前，他只剩二十三个小时，想出一个让规则收到空件的办法。