没说话。她低头去理收银台上的零钱，动作很快，快得像要把什么按下去。沈夜的目光落在她手腕上——一条旧红绳编的手链，绳结已经磨得发白，坠着一颗褪色的塑料珠子。

    陈默家墙上那张八岁的照片里，小姑娘的手腕上，是同一条。

    她也没摘下来过。

    沈夜什么都没说，像没看见。

    沈夜没有逼她。他看了一眼手机——倒计时十一分零七秒——把那张贺卡留在收银台上，转身往外走。

    走到门口，他停了一下，没有回头：“我不替他求你来。我就告诉你一件事实——他家没搬，门锁没换。客厅墙上还挂着你从一年级到三年级的照片，一张都没摘过。”

    便利店的门在他身后合上。

    沈夜站在马路边，掏出手机，倒计时还有十分钟。他拨通了陈默家的电话，响了很久，才有人接。

    “陈师傅，是我，下午送件的。”沈夜说，“麻烦您现在下楼，到单元门口。有件东西，需要您本人签收。”

    电话那头沉默了几秒。然后陈默说：“好。”

    沈夜挂断电话，转身，看见便利店的门开了。

    妮妮站在门口，蓝色围裙还没解，手里攥着那张空白的生日贺卡。她看着沈夜，声音有点抖，但一字一句：“……他在哪？”

    “青禾路17号。”沈夜说，“他下楼了。正在等你。”

    倒计时：七分二十一秒。

    青禾路17号，单元门口。

    沈夜赶到的时候，陈默已经站在楼下了。他换了一件洗得发白的旧衬衫，头发难得梳过，站在那里，像一个等待判决的人。

    街对面的梧桐树影里停着一辆黑色轿车，车窗留着一条缝。沈夜扫了一眼，没往心里去——这条街上等人的车，多。

    沈夜在他身边站定，两个人一起看着空荡荡的路口。沉默了一会儿，陈默忽然开口，声音很平，像是说给自己听：

    “那天我下班晚了两个钟头。她妈带着妮妮，在车站等了我一天。我赶到的时候，车已经要开了。”

    他顿了顿。

    “妮妮把脑袋探出车窗，冲我喊——爸，你还要我不？”

    风声从楼宇间穿过去。

    “我张嘴了。”陈默说，“就是出不来声。一个字都出不来。车开了，她一直看着我，看到车拐弯。”

    沈夜没有接话。他知道这种时候不需要接话。

    陈默又站了一会儿，才像从水里浮上来一样，补了一句：“这十一年，我天天都在想那句话该怎么接。想得越久，越不敢拨那个电话。”

    沈夜把包裹递给他，只说了一句：“签吧。”

    陈默接过包裹，看了一眼上面的火漆，又看了一眼沈夜，没有问。他低头签了字，笔迹很稳。

    屏幕在沈夜口袋里亮起——工单完成度80%，只差最后一步：收件人确认收货。

    陈默握着手里的包裹，没有拆。他像捧着什么烫手的东西，站在那里，嘴唇动了动：“这个……是谁寄的？”

    沈夜摇头。规则第三条：请勿告知收件人包裹来源。

    就在这时，路的尽头出现了一个身影。

    蓝色的围裙没来得及脱，一路跑得气喘吁吁，碎发粘在额角上。妮妮在十米外停下来，看着站在单元门口的父亲，忽然像被钉在了原地。

    十一年。

    陈默看见她，手里的包裹“啪”地掉在地上。

    他张了张嘴。

    “妮……”

    只挤出一个字，就卡住了。他脸上所有的表情都在一瞬间坍塌，手伸出去，又-->>

本章未完，点击下一页继续阅读