br>    【2.请勿拆开包裹。】

    【3.请勿告知收件人包裹来源。】

    【4.请勿阻止收件人签收。】

    【5.收件人签收后，工单视为完成。】

    【6.倒计时结束前未完成派送，或收件人未签收，您将被本系统除名。】

    【倒计时：01:57:23】

    日光灯发出一声轻微的电流声，像是什么东西在头顶咽了一口口水。

    沈夜把工单从头看到尾，又从尾看到头。

    他做过六年桌游设计，养成的第一个职业习惯，是先读规则书。规则不是用来背的，是用来拆的。每一句措辞都是作者的意图，每一个“请勿”背后，都藏着一个“否则”。

    “派送物品：遗言。”他低声念了一遍，“备注说，封存的是这句话的最后一次机会。”

    翻译成人话：陈默签收了这个包裹，就永远失去把那段话说出口的机会。

    规则第四条说：请勿阻止收件人签收。

    规则没有说：请勿告知收件人包裹里装的是什么。

    第二个职业习惯：永远先找规则没写的地方。

    “请勿拆开包裹”——拆开之后会怎样？规则没写。“请勿阻止收件人签收”——提前告知算不算阻止？也没写。

    第三条倒是写得清清楚楚：请勿告知收件人包裹来源。他不能告诉陈默“这是一个系统让我送来的”。但他可以告诉他别的。

    沈夜把手机屏幕按灭，揣进兜里，拎起那个轻得可疑的包裹，走出更衣室。

    经过柜台，他停了一下，看了苏晴一眼。她正对着电脑打哈欠，哈欠打到一半，发现他在看自己，硬生生咽了回去，眨了眨眼：“咋了？”

    “我提前走会儿，有个加急件。”他晃了晃手里的牛皮纸信封，“苏晴，我问你个事。”

    “嗯？”

    “如果有个人，欠了另一个人一句话，欠了十一年，你觉得他该不该说出口？”

    苏晴愣了一下。她歪着头想了好久，久到沈夜以为她没听清。然后她说：“该啊。”

    “为什么？”

    “话这东西，放久了会馊的。”苏晴说，“我小时候我妈有一句话没来得及跟我说，后来想听也听不着了。你问这个干吗？”

    沈夜没有回答。

    “沈哥。”苏晴又叫了他一声。

    “嗯？”

    “你手里那个信封。”她下巴朝他的手点了点，“早上拿来的时候，你翻过来看了三遍。正着看一遍，倒着看一遍，还举起来对着灯看了一遍。”

    沈夜站在门口，没回头。

    “寄件人那栏，是空的吧。”

    “你怎么知道。”

    “猜的。”苏晴拧上豆浆杯盖，声音放轻了，“空的东西，才要翻来覆去地看。你要是不想说，我就不问了。”

    她顿了一下，又补了一句：

    “可你要是哪天想说——我记性好。你说一遍，我就记住了。”

    沈夜握着门框，站了两秒。

    “记着这个干什么。”他说。

    “不干什么。”苏晴说，“万一哪天用得上呢。”

    他走出快递站，阳光白晃晃的，把一个人的影子拉得很长。走了几步，他掏出手机，通讯录置顶那个号码存着两个字：老妈。他拇指悬在拨号键上停了三四秒，又把手机锁了屏，揣回口袋。

    三年了。他妈每年除夕都打电话问他回不回去，他每年都说忙。第一年是真忙，忙着打官司；后两年是没脸——他连自己做的第一个游戏都保-->>

本章未完，点击下一页继续阅读