问：“娘，你能不能教我？”

    她娘就握住她的小手，教她捏针，教她穿线，教她第一针该从哪里落下。

    那时候她还小，手也小，捏不住绣花针，扎破了好几次指头。

    她娘便把她的手指含进嘴里，又拿出来，在灯下照着看：“不碍事的，咱们玉圆的手巧，多练几次就好了。”

    那时候她们住在沈府后院一间小小的屋子里，屋里的陈设简朴，她娘却把屋子收拾得很干净。

    衣食都是府中按时按份发下来的，偶尔王氏那边不高兴了，连份例也克扣，娘便自己接一些绣活做，挣些零钱给她买零嘴吃。

    她记得有一回她夜里发热，娘守了她整整三夜。

    沈府请不来大夫，王氏那边嫌麻烦，娘便自己去药铺抓药，人家不肯赊，她娘便去替人赶了一宿的绣活，换了三剂药回来，熬给她喝。她那时迷迷糊糊地问：“娘，你累不累？”

    她娘温柔地摸了摸她的脸，柔声说：“娘不累，满满喝了药就好了。”

    那一年她才七岁。

    她只知道，娘的手抚在她额头上的时候，又凉又软，像一片落下来的花瓣。

    娘笑起来很好看，像她绣的那些并蒂莲，花枝舒展，占满整个春天。

    叶释坐在桌边，那件嫁衣摊开在桌上，绯红的绸面在昏黄的烛光里泛着一层柔润的光。

    她终于没有忍住，眼泪落了下来，一滴，又一滴，落在衣襟上，洇开小小的深色印记。

    她没有擦，只是把嫁衣轻轻抱起来，搂在怀里，像搂着一个瘦弱的、冰凉的人。

    叶释搂了许久，才松开手，用袖子抹去脸上的泪，起身打开柜门。

    她用干净的棉布把嫁衣重新裹好，又取出一个樟木箱子，铺上干净的旧棉布，放了一小把晒干的艾草，才将裹好的嫁衣放进去，合上盖。

    叶释用手在那箱盖上轻轻拍了拍，像小时候拍着娘的后背，哄她入睡。

    “娘，”她低声说，“我回来了。”

    黑暗里，她闭着眼，眼角还有些潮意，可舌尖却尝到一股又苦又涩的滋味，那是活下来的味道。

    她忍了太多年，也蓄了太多年的力，如今才终于把那口气提到了这里。

    黑暗里，叶释将手慢慢握成一个拳。