小孩摸鱼捉虾。

    那时候母亲总会叹着气说：

    "亮啊，你咋就不跟你妹一样让人省心呢？"

    想起初中在杨屯乡初级中学读书的时候，他是班里倒数几名，上课睡觉，下课疯跑，期末考试的成绩单拿回家，父亲气得把旱烟杆子都摔断了，母亲躲在灶房里哭。

    他站在院子里，听着灶房里压抑的哭声，心里有一瞬间的愧疚，但那愧疚像一颗石子扔进了深井，扑通一声就没了下文。

    想起大专毕业后从河南老家出来打工，辗转了好几个城市，进过电子厂，送过外卖，在工地上搬过砖，最后来到了乌市。

    他以为换个城市就能换个活法，结果不过是换了个地方继续一事无成。

    想起去年过年回家，父亲坐在堂屋里看电视，电视声音开得很大，大到他不用凑过去也能听见。

    父亲头发全白了，背也驼了，看见他回来只是"嗯"了一声，连正眼都没看他。

    母亲倒是高兴，忙前忙后地给他做饭，端上来的时候手抖得厉害，汤洒了半碗在桌上。

    他低头喝汤，不敢看母亲的手。

    那双手他认识。

    那双手年轻时能一手提起五十斤的面袋子，能一只手按住猪脖子另一只手杀鸡，能在零下十几度的冬天把手伸进冰水里洗全家的衣服。

    现在那双手抖得连一碗汤都端不稳了。

    他欠父母的，这辈子都还不清了。

    冯亮的眼眶热了一下，但没有眼泪流出来。

    他已经很久没有哭过了。

    准确地说，他觉得自己这辈子都没怎么哭过——不是因为坚强，而是因为他觉得自己连哭的资格都没有。

    一个三十六岁的男人，没有老婆，没有孩子，没有房子，没有车子，没有存款，没有朋友，没有事业，没有前途。

    他有的只是一具三十五岁就已经开始发福的身体，一张越来越不像自己的脸，和一颗被生活反复碾压过后已经麻木了的心。

    他忽然觉得很累。

    不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、从灵魂深处涌上来的、铺天盖地的疲惫。

    他活了整整三十六年，每一天都在让身边的人失望。

    小时候让父母为他的学习操心，长大了让父母为他的婚事操心，现在父母老了，他不但没能让他们过上好日子，反而成了他们晚年最大的心病。

    他想起上个月给家里打电话，母亲在电话那头小心翼翼地问他：

    "亮啊，你……

    有没有谈对象啊？"

    他说没有。

    母亲沉默了很久，然后说：

    "没事，慢慢来，缘分到了自然就有了。"

    他知道母亲在安慰他。

    他也知道母亲说这话的时候心里有多难受。

    一个三十六岁还没结过婚的儿子，在河南农村意味着什么，他比谁都清楚。

    村里人背后的闲话他不用听都知道——"冯家那个老大，怕不是有什么毛病吧？"

    "三十好几了连个媳妇都找不到，丢不丢人？"

    "我看啊，老冯家这辈子算是完了……"

    他不怕别人说他。

    他怕的是父母因为他的存在，在村里抬不起头来。

    风更大了。

    冯亮从口袋里掏出那半包红塔山，抽出一根叼在嘴里，然后划了根火柴。

    火柴在风里晃了两下就灭了。他又划了一根，还是灭了。

    第三根终于点着了，他赶紧-->>

本章未完，点击下一页继续阅读