他点开记事本，敲下：2008/ /

    《大河》拿学生奖是什么时候来着？鹿特丹？不对，在国内先是四川的金熊猫奖。他试着输入：20080312，提示错误。20081109，依然错误。手有些抖，输成了20080913——忽然想起那是初冬，在北京电影资料馆的小放映厅，沈婉清穿着件红毛衣，他自己上台去领奖，奖杯是个沉甸甸的玻璃方块。

    他敲下：20081206

    按下回车。压缩包发出“嘀”一声轻响，解压进度条开始跑动——它卡在99%的地方停了两秒，然后跳出“完成”的提示。

    文件夹弹开。

    里面没有分类，没有命名，杂乱地堆满了各种.mov和.avi格式的文件。文件名是老周当年的习惯写法：DH_01A_TAKE3，GZ_河边小孩NG，QH空镜顾说不要。顾明远眼睛先是被密密麻麻的列表晃得发花，然后视线定在几个字上：GZ格式化前备份2007。

    贵州。

    他以为那些东西早就没了。当年硬盘砸了，人也哭过，后来沈婉清说“旧的不去新的不来”，还骂他矫情。

    旁边少年们的呼喊声炸裂开来：

    “上上上！草丛有狗！”

    “奶妈加血啊卧槽！”

    键盘被敲击得“噼里啪啦”作响，如同骤雨，混杂着游戏里的枪炮音效。顾明远把耳机线从插孔里拔了出来，没戴，就这么裸耳听着这片嘈杂。他把播放器的音量旋钮拧到最小，双击了第一个文件：DH_01A_TAKE3.mov。

    播放器版本老旧，缓冲了两秒。

    画面跳了出来——有些模糊，4:3的比例，色调偏绿。是黄河滩，晨雾弥漫，一个老头蹲在船边抽烟。镜头在晃，带着拍摄者的喘息声，一个年轻的声音（是他自己）在画外响起：“王叔，再往左点……哎，别看镜头。”

    王叔骂了一句：“你个瓜娃子，船要翻了！”

    然后镜头一偏，对准了河水。黄浊的水，流得缓慢，太阳光斜切过水面，几片浮萍在水涡里转着圈。

    顾明远静静地看着。凑近那布满指纹的屏幕。

    脸几乎要贴上那块被称作“小窗”的区域——袖口反复摩擦出的圆形印迹，恰好框住了画面。属于十年前的光，正从陈旧的像素缝隙里艰难地漏出来，照亮他此刻的瞳孔。那镜头后面的眼睛深处，似乎藏着什么东西。那不是摄影技法层面的东西，而是一种近乎天真的“信”，是相信按下快门的那个瞬间，天并不会因此塌下来。

    下一个文件名跳入眼帘：GZ_河边小孩NG.mov。

    贵州的雨，带着墨色的瓦，一个赤脚的小孩站在溪流边，举起一只豁了口的破碗接雨水，他看向镜头，咧嘴笑了，门牙那里缺了一颗。标记为NG的废片，只因为场记喊了“停”之后，那孩子还在笑。画外音里，年轻的顾明远用贵州方言骂了一句，骂声里裹挟着因发笑而颤抖的气音。

    他抬手捂住了自己的嘴。

    这动作并非哭泣的前奏，只是怕鼻腔里急促的气息声，会被旁边正在打游戏的少年听见。手掌紧紧压住鼻梁以下的部分，指节顶在颧骨上，嘴巴在掌缝里张开着，没有发出任何声音。眼泪却率先顺着虎口流向腕骨，再往下，滴落在键盘的缝隙里——F键与G键之间，那里积了些灰尘，泪珠滚进去，悄无声息。

    网吧老板切了歌，是《西海情歌》，刀郎的嗓音比记忆中更加沙哑了。

    “……还记得你答应过我，不会让我把你找不见……”

    他连续点击鼠标。

    《大河》中被剪掉的婚礼长镜头、被赵鹏程以“太闷”为由毙掉的矿工独白、跟组时小鹿大学一年级实习拍摄的场记板-->>

本章未完，点击下一页继续阅读