有请苏眠老师！”

    掌声响起来，不算特别热烈，但足够礼貌。

    顾明远没有回头去看苏眠是如何走上来的。他只听见轻微的脚步声，很轻，也是帆布鞋底，然后是椅子被挪动的轻响，人在他左边坐下了。空气里飘过一缕极淡的、类似老式花露水的香气，隐隐还混杂着一股新书印刷的油墨味。他的手仍旧压在稿纸上，压得指关节有些发白。

    不知怎的，王之涣的那句诗突然冒了出来：“欲穷千里目，更上一层楼”。

    他现在就坐在台上，被灯烤着脸，台下几百个手机的镜头对着他，这无疑是“上楼”了。可他知道，这楼的窗外没有山，没有河，只有玻璃幕墙外北京城灰蒙蒙的天。他坐着的也不是什么楼阁的台阶，而是断头台的台阶。走上来，坐定，就是把脖子伸好了，静静等着人来问出第一句话。

    秦主持的开场白像车轱辘一样平稳地转着：“……顾老师消失在大众视野好几年了，大家一直很关心，今天难得有机会……我们一起聊聊关于底线的话题……”

    赵鹏程拿起话筒，似乎想清清嗓子，麦克风里传来“噗”的一声闷响。

    顾明远抬起眼，再次看向那束最亮的主光光柱。灰尘还在里面不知疲倦地舞动着，一束光，就像一座透明的坟，里面葬着一群没有脚、也永远落不了地的游魂。

    他低下头，把膝盖上那叠稿纸，慢慢地抽了出来。

    纸张沿着原有的折痕被展开，发出很轻的“窸窣”声，像是撕掉一页过时的日历。