清场。把自己从他这摊烂账里一点点往外抽离，在抽身干净之前，用最后一点力气拉了他一把。

    “……傻逼。”他对着面前的空气低声骂了一句。不知道是在骂赵鹏程，骂苏眠，还是在骂十年前黄河边那个意气风发举着机器的自己。

    他回到酒店退了房。行李只有一个背包，纸箱塞不进去，他用一件旧T恤把箱子裹了裹，抱在怀里。前台的小姑娘看他抱着摞书，欲言又止，最后只是礼貌地说：“顾先生慢走。”

    他走了出去，没有回村，也没有去兰州。手机在口袋里震动，屏幕上显示着一串陌生的号码。他迟疑片刻，还是按下了接听键。

    听筒那边先是沉默了两秒，静得仿佛能听到电流细微的杂音。随后，一个女声响起，声音带着些许空旷的回响，像是在咖啡馆或类似的空旷场所里。“顾老师，我是林舟。”对方顿了顿，语气里透着一种急切的郑重，“苏眠把您的地址告诉我了。请您听我一句——赵鹏程手里，有她当年投稿邮件的完整备份。那些东西，足够他咬死苏眠是‘虚构事实、恶意诽谤’。她这么做，其实是在替您填补当初留下的那个缺口。”

    顾明远没有立刻回应。他怀里抱着一摞刚从旧居整理出来的书，站在北京午后厚重的灰霾之中，身形显得单薄而凝固。街道上车流声沉闷地滚动着，仿佛隔着一层毛玻璃。

    “我知道。”他终于开口，声音平静，听不出什么波澜。

    通话随即被切断。他将手机塞回口袋，手臂不自觉地收紧了些。硬质纸箱的棱角透过薄薄的衬衫，清晰地硌在他的肋骨上，带来一阵细微却持续的钝痛。他仰起头，试图望向天空，然而视线被两侧高耸的灰色楼宇牢牢框住，只余下一道狭窄的、被污染的缝隙。就在那缝隙里，一片枯黄的梧桐叶正飘荡着，被看不见的气流托举着，忽高忽低地打着旋，迟迟不肯落下。

    这悬浮的姿态，毫无缘由地让他想起了另一片叶子——许多年前，卡在老家屋后那条浑浊排水沟边沿的那一片。也是这般要落不落，被泥水半浸着，最终会腐烂在那里。

    起风了，带着尘土和金属的气息。他低下头，无声地想：这场迟来的雨，究竟什么时候才会落下呢。