“最后一次机会”。

    什么叫真话？

    他说“想过妻子”算真话吗？可他没说为什么想——因为那一刻他怕的不是对不起她，是怕明天她给他倒牛奶时手抖。

    他说“贪”算真话吗？可他没说贪的是苏眠眼里的自己，还是贪那点被崇拜的暖。

    真话是——他连自己为什么娶沈婉清都快想不清了。

    只记得那年拍片摔断腿，她天天来医院，不说话，就坐窗边织围巾，夕阳打她侧脸，他觉得这画面配得上镜头。后来就结了。原来那也是“选机位”。

    “操。”

    他对着玻璃骂出声。玻璃映出自己脸，没开灯，就是团黑影。

    他回客厅，从酒柜摸出瓶威士忌，没冰，拧开盖，对着瓶嘴灌一口。烈，烧喉，胃里炸开，总算有点活气。

    手机在口袋震。掏出来，老周短信：

    顾导，录得咋样？赵总问要不要发通稿“顾导诚恳反思获赞”？

    顾明远看着屏幕。

    拇指在键盘悬半天，回：

    别发。什么都别发。

    老周秒回：明白。那您休息。婉清姐那边……

    后面没了。

    顾明远没回。

    把手机扣在茶几上，屏幕朝下放。黑玻璃映出天花板上晃的树影，像水纹。

    他重新坐回钢琴前。

    这次没弹。

    只把左手小指搭在最低那个A键上，轻轻按下去，长音。

    嗡——嗡——

    像河底闷响。

    天快亮时他迷糊了会儿。梦见小时候父亲带他看星星，说星星是死人变的。他问那太阳呢？父亲说太阳是活人，所以你看它得眯眼。

    醒来时天灰蓝，月光没了，晨光从纱帘渗进来，变成惨淡的灰白。钢琴漆上凝了层细灰，摸一下，指头黑。

    茶几上文件袋旁，台灯还亮着，灯泡烫。

    他伸手关了灯。

    “啪”一声轻响。

    屋里彻底沉进北京冬天的晨色里。

    他摸出手机，设了个闹钟。

    标题写：最后一次机会。

    时间空着。