杯子，溅出几滴水：“现在您信PPT。信ROI。信赵总说的‘这个情绪点观众不爱’。”

    那句话像根针，噗一下把气球扎瘪了。他恼了，端架子，说年轻人不懂行业艰难。

    其实他懂。苏眠懂。他们都懂。她爱的是那个信直觉的傻逼，讨厌的是这个端架子的老油条。可她偏要写书，偏要把他扒开给人看——不是恨，是恨铁不成钢的另一种写法。

    走马灯哗啦啦转。

    赵鹏程的笑脸，刘教授的点评，老周递烟的手，小鹿怯生生叫“顾老师”……一张张脸在脑海里闪，像粗剪版纪录片里废弃的素材，跳帧，卡顿。

    突然，所有画面都停了。

    停在了一片空白。

    或者说，停在了一个镜头上——镜头里只有一只手，握着钢笔，在一份合同上签字。背景是鹏程影业会议室那面玻璃墙，窗外是北京灰蒙蒙的天。字是“顾明远”，签得龙飞凤舞，底下印着一行小字：“乙方放弃对本项目最终剪辑权之异议”。

    就是这个镜头。

    从他签下那玩意儿起，他的人生就不是他的了。

    赵鹏程剪片子，把他的理想剪成“艺术追求”；公关部剪通稿，把他的妥协剪成“商业探索”；苏眠剪书稿，把他的软弱剪成“伪善”；沈婉清封存日子，把他的存在剪成“缺席”。

    他拍了一辈子别人的故事，最后自己成了那盘最乱的素材——被各方调色，被各人配音，被剪得七零八落，连个导演评论音轨都没留。

    “操。”

    顾明远低低骂了一声。

    不是骂谁，是骂自己迟钝。

    他掏出烟，点上。打火机火苗被风吹得歪成一条线，燎了他一撮眉毛。他没躲，猛吸一口，烟草味呛进肺里，咳得弯下腰。

    路灯就在这时亮了。

    一排古铜色的宫灯齐刷刷亮起来，暖黄的光泼在桥板上，也泼在他脸上。影子被拉得又细又长，像一根被踩住的墨线。

    他抬头，看灯，又低头看河水。

    夕阳最后的余晖正好贴在水面上，那景象美得有点邪性——

    金红色的光斑挤满了整个河面，随着波浪起伏，像无数片细小的火苗在奔跑，在跳跃，在争先恐后地往下游赶。整条黄河在这一刻不像河，倒像是一条流淌的岩浆，一条流动的火焰。

    王维写过“长河落日圆”，那是诗。顾明远眼里这是刑场。火烧云是刽子手的红袍，水是火，岸是砧板。

    他忽然很想拍下来。

    这念头冒出来，把自己都吓了一跳。多少年了，他看景不带机，只带眼，因为一拿机就想构图想参数想甲方要什么调色。可现在，他第一反应是掏手机。

    电量还剩5%。

    那个绿色的电池图标，细细一条，像垂死的虫子。

    他解锁，没开流量，也没点相机。手指鬼使神差地点开了“备忘录”。那个灰扑扑的图标，他平时只用来记航班号和酒店wifi密码。

    屏幕的光在暮色里刺眼。

    他新建一页。

    键盘弹出来，他拇指悬在玻璃上，半天没落下。

    打什么？遗书？忏悔录？还是骂赵鹏程的脏话？

    风很大，屏幕感应不灵，打错了两次。他干脆用一根食指，笨拙地、一个字母一个数字地戳。

    “我叫顾明远。”

    顿一下，删掉“叫”字，改成：

    “我叫顾明远。我曾经是一个纪录片导演。”

    停住。

    “曾经”这个词让他鼻酸。

    他吸了吸鼻子，接着-->>

本章未完，点击下一页继续阅读