>
    “昨晚我又梦见那条河了。老顾站在河中央，水没过了他的胸口。他没有呼救，只是看着岸上的我。他的嘴一张一合，不是在喊救命，而是在说：‘嘘——别出声。’于是我沉默地看着他被河水吞没。醒来时，窗外的风很大，像河水的咆哮。我摸了摸枕头，湿的。原来溺水的声音，这么安静。”

    合上书。

    顾明远感到一种前所未有的虚脱。

    仿佛刚才不是在读别人的小说，而是在读自己的死亡证明。

    那个站在河中央被吞没的“老顾”，就是他。

    那个在岸边沉默的旁观者，就是苏眠。

    他瘫在椅子上，看着天花板。黑暗中，那些被他刻意遗忘的画面一一浮现：为了争取投资，他在酒桌上喝到胃出血；为了在审查中过关，他亲手剪掉了那些最真实、最刺痛人心的镜头；为了维护所谓的“大师”形象，他对家人的冷漠视而不见……

    他以为自己做的一切都是为了艺术，为了那部《大河》。

    但苏眠告诉他，不，你只是为了给自己找一块浮木。

    你只是在溺水。

    窗外，天彻底黑了。城市的霓虹灯光透过窗户，在书房的墙壁上投下斑驳的、不断变幻的光影。顾明远坐在黑暗里，像一尊雕塑。那盏阅读灯的光圈，此刻成了唯一的光源，照亮了他手中那本罪恶的书，也照亮了他苍白失神的脸。

    他不知道坐了多久。直到手机在口袋里震动了一下，打破了死寂。

    他掏出手机，屏幕亮起。是一条微信。不是来自苏眠，也不是来自沈婉清或顾念，而是来自老周：“顾导，明天上午九点去学校，没问题吧？”

    他看着那条信息，手指悬在屏幕上方，却久久无法落下。

    老周的话提醒了他，明天，还有明天。

    他还要去学校，还要站在讲台上，还要面对那些叫他“灯塔”的学生，还要假装那个“顾老师”依然存在。

    他最终回复了一个字：“嗯。”

    然后，他关掉了屏幕。

    黑暗重新笼罩。

    但这一次，黑暗里多了一双眼睛。苏眠的眼睛。那双在黑白照片里直视着他的眼睛。她看到了一切。她知道他所有的肮脏和懦弱。

    一种强烈的冲动驱使他再次摸出了手机。

    他点开微信，点击右上角的“+”号，选择“添加朋友”。

    在搜索栏里，他输入了“苏眠”两个字。

    他的手指在虚拟键盘上颤抖。这个名字，此刻比任何诅咒都更让他心悸。

    搜索结果出来了。只有一个账号。

    头像，就是那张黑白照片：一个女孩背对镜头站在海边。海面是灰色的，天空也是灰色的，分不清哪里是天，哪里是海。

    签名栏里写着一句话：

    “我在等一个人，但他可能永远不会来。”

    顾明远盯着那句话，心脏像是被一只无形的大手攥紧了。她在等谁？是在等他吗？那个“永远不会来”的人，是他吗？

    他点开“添加到通讯录”。

    验证消息栏弹了出来。

    光标在闪烁，等待着输入。

    他该说什么？

    “你是谁？”

    “为什么要写这篇小说？”

    “你怎么知道这些？”

    还是……

    他删掉了所有质问的词语。在这一刻，所有的质问都显得苍白无力。他只是一个等待被审判的罪人，而她，是手握卷宗的法官。

    他打了两个字，又删掉。

-->>

本章未完，点击下一页继续阅读