经印了。改不了了。”

    这是判决。

    “对不起。”

    这是告别。

    这五个字，是他这几个月来最渴望听到的话。他渴望她道歉，渴望她承认错误，渴望她给他一个交代。可当这五个字终于以这种方式——以一种非现实的、幻听般的方式——降临到他身上时，他却感到一种彻骨的寒冷。

    太晚了。

    一切都太晚了。

    书已经印了，意味着那把悬在他头顶的达摩克利斯之剑终于落下。意味着他从今往后，将永远活在那个名叫“陆远”的男人的阴影里。意味着他试图修补的一切，都成了徒劳。

    对不起。

    这三个字，轻飘飘的，却重逾千钧。它卸下了她心头的包袱，却把他压进了十八层地狱。

    他死死攥着手机，指节因为用力而泛白。忙音还在继续，但他已经听不见了。耳边只剩下那句冰冷的“对不起”，在脑海里一遍遍循环播放，直至麻木。

    终于，他松开了按着重拨键的手指。

    屏幕暗了下去。

    他看着漆黑的屏幕，那上面不再有苏眠的号码，不再有任何光亮。就像他的世界，从此以后，再也没有了苏眠这个人存在的证据。

    他翻开通话记录。

    那条来自苏眠的未接来电记录，孤零零地躺在那里，像一个即将消逝的幽灵。

    他伸出手指，想要触摸那个名字，却终究没有落下。

    下一次再打，就是空号了。

    他知道。

    这是一种直觉，一种来自灵魂深处的预感。这次通话记录，将是他与她之间最后的、脆弱的连接。一旦断开，就是永诀。

    他关掉通话记录，关掉手机，将它扔在桌角，仿佛那是一只烫手的烙铁。

    整个教研室陷入了一片死寂。

    只有窗外偶尔传来的汽车驶过的声音，提醒着他这个世界还在运转。但顾明远知道，他的世界，已经停摆了。

    苏眠用一件白风衣，在小鹿心里种下了怜悯的种子。

    又用一个永远无法接通的电话，和一句幻听般的“对不起”，在他自己的心口，钉上了最后一颗棺材钉。

    他坐在黑暗里，一动不动，像一尊正在风化腐朽的雕塑。

    不知过了多久，他摸索着从抽屉深处摸出一包烟和一只打火机。他已经戒烟三年，为了肺，为了沈婉清，为了那个健康的形象。

    但现在，他不需要这些了。

    他颤抖着点燃一支烟，深深吸了一口。

    辛辣的烟雾瞬间灌入肺部，引发了一阵剧烈的咳嗽。咳得撕心裂肺，咳得眼泪都流了出来。

    在这呛人的烟雾和模糊的泪水中，他仿佛又看到了苏眠那件白色的风衣，在走廊尽头，在夕阳的余晖里，冷冽，决绝，像一面招展的白幡，宣告着他的死亡。

    他吐出一口烟圈，看着它在黑暗中扭曲、消散。

    就像他的人生一样。

    “对不起。”

    他对着空无一人的房间，用嘶哑的嗓音，低低地重复了一遍这三个字。

    不知道是在对苏眠说，对沈婉清说，对小鹿说，还是……在对那个曾经拍出《大河》的、早已死去的自己说。