己曾经站在领奖台上，念着关于镜头语言、关于人文关怀的获奖感言，那时的掌声是真诚的，眼神是清澈的。而现在，这满场的掌声，不过是金钱买来的伴奏，这满眼的灯光，不过是遮羞的帷幕。

    他强撑着念完剩下的稿子，脸上维持着僵硬的微笑，嘴角抽搐。下台的那一刻，他几乎是逃也似的冲进了后台的洗手间。

    “哇——”

    他趴在马桶边上，剧烈地呕吐起来。胃里空空如也，吐出来的只有酸涩的胆汁，灼烧着喉咙。眼泪和鼻涕混在一起，狼狈不堪。

    他拧开水龙头，用冷水狠狠地泼在自己脸上，试图让自己清醒一点。然后他抬起头，看向镜子。

    镜子里的人，让他感到陌生。

    大红色的唐装，衬得他的脸色像纸一样苍白。头发被汗水打湿，凌乱地贴在额头上。眼神涣散，充满了恐惧、厌倦和自我厌恶。那张脸，不再有知识分子的清高，不再有艺术家的棱角，只剩下一个被生活揉捏变形的面团，一张被强行戴上小丑面具的脸。

    他伸出手，颤抖地抚摸着自己的脸颊。冰凉的触感让他打了个寒颤。

    就在这时，他注意到镜子右下角，有人用手指蘸着水，写下了一行字。

    字迹已经快干了，边缘有些模糊，但在白色瓷砖的映衬下，依然清晰可辨。

    “你还能认出自己吗？”

    那行字的位置，不偏不倚，正好对着他心脏的高度。

    顾明远的瞳孔猛地收缩。

    是谁写的？

    是刚才在洗手间里的人？还是……苏眠？

    不，不可能。苏眠已经消失了。

    但那字迹，那位置，却像一只无形的手，直接掐住了他的心脏。

    他凑近去看，那字迹的边缘已经开始卷曲，随着水分的蒸发，正在一点点消失。就像他正在消逝的自我，正在模糊的记忆，正在崩塌的信仰。

    他伸出手指，想要触摸那行字，想要留住这最后的诘问。但指尖触到的，只有一片潮湿和冰凉。

    字迹彻底消失了。

    镜子里，只剩下他苍白的脸，和那件刺眼的红色唐装。

    他还能认出自己吗？

    顾明远看着镜中的自己，突然发出了一声低哑的、类似于呜咽的笑声。笑声在空旷的洗手间里回荡，显得格外凄厉。

    他认不出了。

    那个拍《大河》的顾明远，那个在电影节上意气风发的顾明远，那个曾经以为能用镜头改变世界的顾明远，已经死了。

    站在镜子前的，只是一个穿着戏服，说着谎言，被名为“成功”的绳索捆缚着的傀儡。

    他颓然滑坐在地上，背靠着冰冷的瓷砖墙壁。洗手间的日光灯管发出嗡嗡的声响，像无数只愤怒的黄蜂，在他耳边振翅。

    手机在口袋里震动了一下。

    他掏出来，是一条短信。

    没有署名，只有一个陌生的号码。

    “红衣服不适合你。——S”

    顾明远猛地抬头，环顾四周。

    洗手间里空无一人。

    只有那面镜子，冷冷地映照着他绝望的身影。

    收网。

    不仅仅是苏眠的收网。

    也是他自我的收网。

    从今天起，顾明远死了。

    活下来的，只是一个名叫“顾明远”的符号。