清给他买的，质地柔软，价格不菲。他站在玄关的穿衣镜前，整理了一下衣领。镜子里的人，头发花白，眼袋浮肿，但表情平静，甚至可以说是……冷漠。

    他拿起那个装着合同的牛皮纸档案袋，推开了大门。

    初冬的晨风，带着刺骨的寒意，扑面而来。

    他走到车边。老周已经下了车，站在车旁，手里捧着一个保温杯。看到顾明远出来，他只是点了点头，没有说话，替他拉开了后座的门。

    顾明远弯腰坐了进去。

    皮质座椅冰凉，带着一股新车特有的味道，或者是老车陈旧的味道。他记不清了。

    老周关上车门，隔绝了外面的冷空气。然后，他坐回驾驶座，发动了汽车。

    引擎低吼，车子平稳地滑出了院子。

    经过小区大门时，顾明远下意识地看了一眼后视镜。

    后视镜里，那座他生活了二十年的四合院，正在一点点缩小，变远。

    二楼的窗口，窗帘拉开了一条缝。

    很窄的一条缝。

    但顾明远看见了。

    他看见了沈婉清。

    她穿着一件白色的睡袍，站在窗后，面无表情地看着车驶远。

    她的脸在晨光的逆光里，看不清表情，只有一个模糊的轮廓。

    然后，她抬起手，拉动了窗帘。

    那条缝隙，缓缓地，彻底地，闭合了。

    像一双眼睛，慢慢地闭上，不再睁开。

    顾明远收回目光，看着前方。

    前方，是通往赵鹏程公司的大路。

    路两旁，梧桐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像无数双绝望的手。

    他闭上眼，靠在椅背上。

    耳边，似乎又响起了那首《死神与少女》。

    只是这一次，他听不清旋律了。

    只听见一个声音，冰冷，空洞，一遍又一遍地在问他：

    “你敢拍吗？”

    “你敢拍吗？”

    “你敢拍吗？”

    他不敢回答。

    也不需要回答了。

    因为从今往后，他拍的，将不再是自己的故事。

    而是别人的剧本。

    车，继续向前行驶，汇入早高峰的车流。

    像一滴水，汇入大海，消失不见。

    后视镜里，那个曾经叫做“家”的地方，早已消失在晨雾与楼宇之间，只剩下一片虚无的空白，像那张被门缝卡住的、未能完全递出的纸条，永远悬在那里，成为一个未完成的、关于“对不起”的……句号。