他不知道。

    他只知道，车子还在行驶，黑夜还没有结束。

    而那个牛皮纸信封，就静静地躺在他的脚边，像一个尚未拆封的、关于他未来的判决。

    车子驶入一条僻静的胡同，最终停在了那扇斑驳的红漆大门前。

    “顾导，到了。”司机的声音在耳边响起。

    顾明远睁开眼，看着窗外那座熟悉的、如今却显得无比陌生的四合院。

    院墙高耸，遮住了里面的灯光，也遮住了里面的一切。

    他没有立刻下车。

    他在车里又坐了一分钟。这一分钟里，整个世界仿佛都静止了。只有他自己的心跳声，在耳边“咚、咚、咚”地响着，沉重得像丧钟。

    然后，他深深地吸了一口气，伸手拉开了车门。

    初冬的夜风，比刚才在饭店露台上更加凛冽。

    风里带着四合院里老槐树的味道，还有一丝若有若无的、从琴房飘来的钢琴声。

    顾明远站在车旁，看着那扇紧闭的大门。

    他下意识地回头，看了一眼后座角落里那个依旧躺在那里的牛皮纸信封。

    月光下，信封的棱角泛着冷硬的白光。

    他转过头，迈步走向大门。皮鞋踩在青石板路上，发出清脆的、孤独的回响。

    “冠盖满京华，斯人独憔悴……”

    一句杜甫的诗，毫无征兆地涌上心头。

    他伸出手，推开了那扇沉重的大门。

    吱呀一声，门开了。

    门内，是无尽的黑暗。