你结婚那天都没哭成这样。”

    “那能一样吗？”

    “哪里不一样？”

    “我出嫁以后，还能天天见到她。她这一走，店里就真少了一个人。”

    周建国没有劝她，只轻轻握住她的手。

    第二天清早，田小满照常打开老店的门。

    柜台、秤和案板都还在原来的位置，墙上也挂着林小菊用过的围裙。

    只是那个总比她早一步擦干净桌子的人，没有再从后屋走出来。

    田小满站了一会儿，才拿起围裙系到自己身上。

    柜台抽屉里少了一把钥匙，可林小菊永远没有被关在这家店的门外。