的时候，我妈清醒过吗？”

    “醒过。”老妪道，“她醒了三回。第一回，她让他别哭；第二回，她让他把你们两个的名字念给她听；第三回，天快亮了，她什么都没说，只看着他。”

    姜浩扶着铁梯的手紧了紧。

    姜浩扶着铁梯往下走，走到第六层，他停了一下，靠着冰冷的墙，闭了闭眼。

    他没哭。他把她说的话，一个字一个字在心里过了一遍：雾里的东西，等小雪；姜家，藏书阁，最下层，铁匣，爷爷的手札。

    他数了数，九样。

    他睁开眼，继续往下走。

    下到一层，大堂里七盏长明灯还亮着，老妪没有跟下来，只有一个年轻守卫守在门后。他出塔门时，那守卫冲他行了一礼，他点头还礼，没说话。

    塔外，天已经快亮了，九百九十九级长阶浸在晨雾里，他一步一步往下，每一步，都踩得比上来时实。

    走到长阶一半，他停下来，回头望。

    七层之上，那点灯还亮着。

    他站了几息，从怀里摸出那张照片，照片让体温焐得发软，他对着塔的方向，把照片举了举。

    “妈，你等我。”他说。

    他把照片重新收好，转身，下了最后一级台阶。

    晨雾里有守卫扫阶，竹帚划过青石，一声一声。他从守卫身边走过，守卫低头让路，没有看他的脸。