她二十一岁，住在月岛一间四叠半的公寓里，和其他女工合租。

    每个月薪水三十二圆，给老家寄十圆，房租八圆。

    剩下十四圆吃饭、坐车、买针线。

    她以前从没觉得自己缺什么，但现在，她知道自己缺什么了。

    两个星期后，她成了百货公司“月付计划”的第一千零三十七号客人。

    丝袜拿到手的那天，她没舍得穿。

    晚上回到公寓，把窗户关严，才把丝袜从盒子里取出来，慢慢套在脚上。

    很薄，像另一层皮肤，她站起来，对着一面模糊的小镜子，转了一下，镜子里的人有些陌生。

    她忽然觉得，自己好像可以站到银座街上去，站在那些灯光下面，让人看一眼。

    第二天早上，她照常去上工，车间里灰灰的，机器嗡嗡响。

    她坐在缝纫机前，脚踩着踏板，一下一下。

    只是心里多了一个念头。

    等这条丝袜穿坏了，就再去买一条。

    等再有钱一点，就去买那支口红。

    再有钱一点，就去买那件洋装。

    她算了算，自己还有三年零四个月才能还清这条丝袜。

    “没关系。”她对自己说，“总会还清的，只要我再努力一点，再加加班。”

    她从来没想过，等这条丝袜穿坏的时候，她的债还没还完。

    而她已经在计划下一笔分期付款应该买什么了。

    ...

    东京丸之内，一个银行职员在公司洗手间里，换了那套新买的西装。

    西装是从来没人见过的顶级牌子，汤佛。

    银行职员不知道，这个牌子在几十年后会成为全球顶级男装。

    穿上去之后，他对着洗手台上面的镜子，把领带拆了又系。

    终于打出一个让自己满意的结，他觉得，自己现在就是整个银行最体面的人。

    他今年二十九岁，工作六年，月薪五十八圆。

    这套西装首付花了他三个月的薪水，分期两年。

    走出银行大楼时，天已经暗了。

    他故意绕到银座去，从那家百货公司的橱窗前经过。

    玻璃上隐约映出他的影子，他停下脚步，侧过身，看了一下自己的轮廓。

    然后他继续往前走，抬头挺胸，似乎拥有了前所未有的自信。

    ...

    一位大阪来的商人，在东京的分店开张后，给自己乡下的妻子寄了一瓶香水，那是驴牌的破晓。

    她在村里算是有头脸的人家。

    收到东西时，把瓶子拿在手里转了好几遍，只觉得这个瓶子太精致了。

    玻璃瓶底印着一串洋文，她一个也不认得。

    晚上，她等孩子都睡了，才打开瓶子，在手腕上点了一下。

    香味很干净，像春天晒过太阳的丝绸，她也说不出好在哪里，就是觉得这味道很贵。

    她很快把瓶子盖紧，藏进柜子最里面，和出嫁时带来的绸带放在一起。

    第二天，她又给自己喷了一点点，邻居来串门，她故意把袖子卷高。

    邻居走后，她坐在窗边，看着外面的田地和远处的山。

    以前这风景让她安心。

    现在她忽然觉得，这里太安静了，安静得有些旧。

    ......

    又过了几天，报纸上开始出现一种新的专栏，叫“城市新生活”。

  -->>

本章未完，点击下一页继续阅读