把那颗米白色的塑料扣，从公文包夹层里取出来，捏在手心。

    她忽然想起很多年前，黄桷树下，她对自己说：女人，要往高处走，走到没人能摆布你的地方去。

    她走到了。市长。全省都没有几个女市长。

    然后呢？

    然后，一封信，三个月调查，一纸决定，又把她摆回了原处。

    她捏着那颗扣子，忽然笑了。笑得眼泪都出来了。

    原来，能摆布她的，从来不是某个男人，也不是某个局。是她自己的来路。她从李家沟的泥里爬出来，爬得再高，那个沟，始终在她脚底下张着嘴。爬得越高的人，摔回沟里的声音，越响。

    搬回成都那天，是个阴天。

    她去报了个到，领了钥匙，就回家了。家，还是城西那套两室一厅的老房子，1992年买的，墙皮都黄了。

    赵思远已经在读大学，周末回来看她。母子两个吃饭，娃儿看了她半天，忽然说：“妈，你瘦了。”

    “减肥。”她说。

    “妈。”赵思远放下筷子，“报纸我看到了。”

    苏春棠夹菜的手，没停：“看到就看到。吃饭。”

    “妈，我不问你那些事是真的假的。”娃儿的声音很稳，稳得不像个二十岁的娃儿，“我就跟你说一句话：你是我妈。天塌下来，你是我妈。”

    苏春棠的眼泪，掉进了碗里。

    她低下头，扒了一口饭，把眼泪和饭一起咽下去：“吃饭。菜要冷了。”

    那天夜里，她翻开账本，写：

    “二〇一〇年九月。免职。市长，没了。”

    “兜兜转转二十几年，一场空。”

    笔尖停了很久，她添了一句：

    “也好。空了好。空了，干净。”

    写完，她自己都晓得这是自欺。干净？她翻回账本最旧的那一页——那页上，还压着一颗扣子的债。免职只是削了她的权。真正要她的命的那颗雷，还在外头那个人手里攥着。

    而且，她比任何时候都清楚：那个人，一定会再来。

    以前是市长，值一百万。现在不是市长了——

    可她还有房子，还有存款，还有一样别人不知道的东西：她晓得，独耳男人那样的烂命，勒索是会上瘾的。只要扣子还在他手里，他这辈子，就会一直来，直到把她榨干，或者——

    或者，到他死。

    苏春棠合上账本，坐在灯下，手，下意识地，摸到了腰上。

    蛇盘在那里。这些年，它烫过，僵过，护过花。此刻，它安安静静，安静得反常。

    她忽然明白了：蛇在等。

    等那个它真正的、唯一的猎物。

    窗外，成都的夜，华灯初上。城西的老小区里，一盏一盏的灯亮起来，都是人家的烟火。

    她坐在灯影里，翻开账本的最后一页空白，写了四个字：

    “等他来。”