慢地说，“你说，'海棠花好看'。那天晚上，我一个人躺在床上，把新婚夜你喊的那两个字，和女儿的名字，拼上了。海棠的棠。香香的香。拼齐了。“

    “你——“

    “我没问。“她说，“十余年，我一个字没问。不是我贤惠。是我晓得，问了，你这个人就散了。你这个人，从进我们贺家门那天起，就是一副顶起的架子——顶着公司，顶着我爸，顶着你的债。我问了，你架子上那根弦就断了。“

    她的声音，一直很平。可是说到这儿，她停了一下，端起茶杯，喝了一口，才接着说：

    “现在，公司没了。我爸退了。你顶的那些东西，塌完了。“

    她把茶杯放下，看着他，眼睛里，有一种他从来没见过的东西——不是怨，不是恨，是怜悯。

    “龙青九，我跟你做十余年夫妻，你心里的那个人，就占了你十余年。我不怪你。真的。我们这种婚姻，本来就是生意，生意里头，你给我的部分，你做到位了——念棠，体面，你从来没让我在外人面前矮过半分。“

    “现在生意做完了。“

    她把那份协议，往他面前推了推。

    “签字吧。签完，我送你一句话。“

    龙青九拿起笔。笔有点抖。他签了，两个字，写得歪歪扭扭，是他这辈子签得最差的两个字，也是最诚实的。

    签完，贺梅妮把协议收好，站起来。

    走到楼梯口，她停住了，背对着他，说：

    “十余年，你亏欠我的，一笔勾销。但你欠另一个人的，欠了快二十多年了——“

    她的声音，头一回，有点哑：

    “龙青九，把我女儿名字里那个人，找回来吧。“

    “这辈子剩下的日子，为她过。“

    楼梯上，脚步声，笃，笃，笃，上去了。灯，一盏一盏，灭了。

    龙青九一个人坐在客厅里，坐在黑下来的大房子里，忽然捂住脸，哭了。

    四十五岁的男人，哭得像当年那个挑砖的娃儿。

    七天后，他搬出了别墅。

    全部家当：一个行李箱，一个装着公司最后文件的纸箱，一个铁皮盒子。

    他在城南的城中村，租了一间单间。十五个平方，一张床，一张桌子，窗户对着握手楼的一线天。月租，三百五。

    搬进去的第一夜，他躺在那张硬板床上，听外头的动静：隔壁夫妻吵架，楼下麻辣烫的锅铲声，有人喝多了在巷子里唱歌。

    吵得很，活得很，但他却发现，自己睡了十几年来的第一个好觉。