纸擦着门槛，发出最后一声轻微的“沙沙”声，然后消失了。他直起身，转身走了，脚步很快，像是在跑。他没有回头，不敢回头看那扇门，不敢想象门里面会发生什么。

    他来到黄桷树下，停下来，抬起头，看着树冠，双手作揖，拜了下去，轻声说道：“黄桷大仙，请你保佑我这一次吧。”

    他在树下站了很久，直到太阳完全升起来，直到村子里传来开门的声音、挑水的声音、孩子的笑声。他才转身，往家走去。

    他不知道她会不会看到那封信。他不知道她看了之后会怎么想。他不知道她会不会来。

    他只知道，明天一早，他还会去那棵树下。