全部理性维持着壳的完整。

    可此刻，看见苏晚捧着那碗凉虾冲他笑的样子，那层硬撑了四天的壳，“咔”地裂开一道缝。

    她把碗从栏杆缝递过来，像递一件稀世珍宝：“快拿着，巷口那家买的，红糖的，让老板多搁了冰，一路捧手心怕化了。”

    碗壁凝着细密水珠，凉丝丝贴着掌心。他低头吸一口，冰凉清甜的红糖水滑过喉咙，那股凉意一路下去，径直撞进他四天来一直发紧发烫的胸口。

    然后他尝到一点咸。是眼泪，毫无预兆地掉进了碗里。

    苏晚走到他身边，没说“别哭”，只是很自然地接过行李箱拉杆，另一只手轻轻握住他攥得发白的拳头。她的手是暖的。

    “回家啦，”她声音很软，却稳稳压住他所有的摇摇欲坠，“我妈炖了藕汤，煨在砂锅里。车在外头，我开，你什么都别想，先把凉虾喝完。”

    他吸了下鼻子，过了好几秒，才用刻意装出来的、闷闷的轻松说：“不是说还有萝卜饺子和红油小面吗？”

    苏晚“噗嗤”笑了，晃晃保温袋：“都在，一样少不了。”

    自动门在身后合上，把航班、把深圳、把那片没有一盏为他亮的灯火，统统隔在门外。白色Polo驶上回家的路，收音机放着老歌。林逸靠在副驾，那碗凉虾见了底，甜意留在舌尖。

    车开到半路，苏晚忽然轻声开口，眼睛还看着前方的路：

    “林逸，有件事，我一直没在电话里跟你说。”

    林逸侧过头。路灯一盏盏掠过她的脸，她的表情看不真切。

    “先不回家，我带你去江边坐会儿。”她握着方向盘，声音很轻，“我也有件事，欠了你两年，今晚得告诉你。”