电话绝不发短信。

    但他把这五个字打出来，设了密码，缠了三层胶带，粘在没人会翻的床板底下。

    藏了至少一年。

    一个每天笑嘻嘻、看起来没心没肺的人，独自守着这个东西，不告诉任何人。

    连临终前都没有说。

    他只说了一句“盼盼交给你”。

    然后笑着死了。

    林炎的手悬在触控板上方。

    他没有按下去。

    窗外传来远处幼儿园方向隐约的上课铃声。

    盼盼现在应该坐在教室里了。

    可能在画画，可能在数窗外的树。

    她嘴唇上的疤弯成月牙，刚学会跟人比“耶”。

    林炎收回手，靠进沙发。

    他抬头看着天花板，说了一句话。

    “王离，你他妈欠我一个解释。”

    没有人回答他。

    密码输入框在屏幕上闪着光标，一下一下。