房，从头到尾是人家手里的一支笔。

    秦川不恼，反倒笑了。对方能借他，他就能反过来借对方。

    同一刻，村东灶房。

    门板被敲了三下，停两息，再两下。和柴房旧账里的暗号分毫不差。

    许文静把手在围裙上按了按，起身开门。脸上什么都没有。

    “盐有的是。先喝口热的。”

    来人坐下，先提了个要求，要看账房回帖。

    许文静把那页递过去。对方看了三行，指尖在纸上一点。

    “这一笔，不是死人的手劲。死人的‘川’字，最后一笔是钩。”

    许文静心口一紧。

    对方却接着说：“真账房不会写错。写错，就是话里带着话。”

    许文静这才明白。秦川故意留的破绽是钥匙。回帖背面，他早用米汤水写了真话，灯一烤就显。

    来人卷袖倒茶。腕子上一圈老盐茧，袖口滑出一截铜穗。

    第六枚哨穗。崭新，结打得极活。

    他不收盐，不收账。

    “我今晚来，是收哨的。”他说，“谷雨大潮之前，活口的哨要一枚一枚收回来。收不回的——人也不必留。”

    许文静给他续水。手稳得一滴没洒。

    滩头这边，水生嫂刚从贴身处掏出一个油布包。二十年的真账。

    海面上一条船猛地熄灯。

    一声轻响。一支鱼镖钉穿闸房门框，镖尾还在颤。油布包脱手，滚进坛堆。

    暗处还蹲着第五路人。从布网那晚起，就藏在所有人眼皮底下。

    “退潮了，沟汊见底。”秦川拽上林秋月，“走大路他听着动静。跟我下滩。”

    两人踩着赶海人的路数走。蟹洞辨流向，苇根看风痕，贴着潮沟摸到放镖人的下风处。

    林秋月绕到背后，一把按住那人后颈。秦川打亮手电。

    胶鞋。

    鞋底花纹，和干爹二十年前滩头那双旧鞋，一个模子刻的。

    滩上，干爹把腰里那枚哨解下来，扔在空坛边上。

    “我不是漏网的活口。”老头说，“我是被有意留下报信的。二十年被一枚哨拴着，每年谷雨替人往账上递一句话。”

    他抖着手指向海。

    “收活口的人上船了。他不上岸，货不点灯，人不动。他只要一样东西，”

    老头没说完。

    所有人都看向水生嫂怀里那个油布包。

    灶房里，许文静把茶推过去，轻声问了一句只有真账房才对得上的旧话。

    对方端碗的手，在半空停住。

    同一刻，滩头。少年挣开水生嫂，把最后一枚哨举到唇边。

    吹出的不是报安的老调。

    是船上调人动手的两声短哨。

    三条船的灯齐齐亮起。

    谷雨大潮，涨到一半。

    （第88章完）