没什么重量。胶带的封口封得很平整，边角也裁得整齐。她把纸箱放在膝盖上，没有拆。

    "他昨天去幼儿园站了四十分钟的时候，"乔西轻声补了一句，"他穿的是一件黑色的羽绒服。后颈露出一截白。"

    宋清欢抱着纸箱坐在沙发上，下午的阳光从落地窗外斜照进来，落在那只白纸箱上，在纸面上投出一小块椭圆形的光斑。她看着那道光斑，想起楔子里写的那个画面：十七岁的冬天，她擦开窗玻璃上的哈气看出去，雪地里站着一个人，穿黑色羽绒服，背对着她站在老槐树底下，后颈露出一截白。

    她抱着那箱蜡笔，右手食指的薄茧抵着纸箱的边沿。纸板硬而糙，硌着那粒茧，酸麻感从指尖沿着指骨往上爬，爬过手腕，爬过小臂，钻进手肘弯里，停在那里，像一条细小的根须正在扎进土壤。

    乔西没有送她下楼。她一个人抱着纸箱走出写字楼，外面的天彻底阴了，云层压得很低很低。她站在路边等着打出租车，低头看了一眼怀里的纸箱。便签上那行字在风里微微卷着边，收笔微微上扬的钩子她认得。

    傅璟写"已阅"的时候，就是这样勾的。

    出租车来了。她弯腰钻进去，把纸箱放在腿边。手搭在箱面上，冰凉的纸板，贴着她微微发烫的掌心。她靠着座椅闭上了眼。

    车驶过城东那条街的时候，她睁开眼看了一眼车窗外。那家文具店的橱窗里摆着一排黄色纸盒装的蜡笔，跟她怀里这箱一模一样。橱窗玻璃上映着她自己的脸——模糊的，半透的，右侧眉尾那个位置干干净净的，什么也没有。

    她看着那个空的位置看了很久。车拐了个弯，那个倒影消失了。

    她重新闭上了眼。掌心里的纸箱边沿还硌着她那粒薄茧，硌得很稳，一下都没有滑开。