水面上化掉的那一瞬间。她说："傅璟，你晚了十年。"

    然后电话挂了。嘟嘟嘟的忙音从听筒里传出来，他站在一楼大厅门口，外面雪下得密了，一片一片落在台阶上，铺了一层薄薄的白。他握着手机站在那里没有动，雪飘进来落在他的肩膀上，化了，洇出深色的水痕。

    他站了很久。然后他把手机收进口袋里，转身走回了电梯。

    电梯门合拢之前，他低头看了一眼自己的右手食指。指腹上什么都没有，光滑的，没有茧，没有线头。但他用拇指碾了碾那个位置，碾得发红发疼。那里空的。什么东西都没有。

    他想不起来三年前从医院里把她带回来的那天，她递过来让他握的那只手，指腹上是不是有一粒薄茧。他当时没看。他当时只看了她的脸，觉得"像"，又把目光移开了。

    电梯上行。楼层数字一个接一个跳过去，红色的，一下，又一下，亮着，灭着，像心跳。