包里重新掏出来，就着路灯的光又看了一眼。雪地，红围巾，弯弯的眼。睫毛上的雪花洇开的那个湿痕已经干了，留下一个浅淡的印子。她看了很久，然后把照片放回去。手包的金属扣合上了，咔嗒。

    她走到路边拦车。出租车停下来的时候，司机从里面帮她开了后门。她弯腰钻进去的瞬间，墨绿的裙摆蹭到了车门框的橡胶条上，勾出一根细小的丝绒线头，她没管。

    "去哪？"司机问。

    她报了地址。司机从后视镜里看了她一眼——深冬的夜里穿一件宴会裙的女人，妆没花，眼眶微微泛红，但一滴泪都没掉。他什么都没问，踩下了油门。

    车驶入夜色。路灯一盏一盏滑过去，光从窗外淌进来打在她脸上又滑走，明灭交替着。宋清欢靠在后座，掌心里攥着那张旧照片，硌得手心疼。她闭上了眼。

    十七岁那年的雪落得很厚。她在炕上织围巾，手指被针戳破了，血珠渗出来滴在红毛线上看不出来。她妈喊她吃饭她没应，一直织到后半夜，织完了也没敢送出去。后来那条围巾不知道去哪了，连同那年冬天的所有东西一起丢了。

    她在黑暗里睁开了眼，车窗上结了一层薄薄的雾气。她抬手在雾气上画了一笔，又画了一笔，连成一个歪歪扭扭的轮廓。看不清是什么。她把手收回来，雾气上的痕迹很快又模糊了，像什么都没发生过。

    出租车拐了一个弯，尾灯闪了两下，汇入主路车流不见了。

    宴会厅里香槟塔的碎片还铺在桌布上，金色的液体沿着桌沿往下滴，啪嗒，啪嗒。傅璟站在台前，一只手还维持着朝白裙女人伸出去的那个姿势，但他的目光钉在了贵宾席那个空了的位子上。墨绿色丝绒裙面在椅背上蹭出了一根细线头，垂下来，在风里轻轻晃。

    他盯着那根线头看了几秒。然后他收回手，朝侧门的方向走了两步。服务生端着托盘迎面过来，差点撞上他，往旁边急闪了一下。傅璟没停。他推开侧门走到走廊里，壁灯昏黄地亮着，空无一人。走廊尽头安全门虚掩着，门缝里漏进来一股冷风。

    他站在走廊里，右手食指无意识地动了动，像在握什么东西。

    身后宴厅里白裙女人轻声喊了一句"阿璟"，尾音颤颤的。傅璟没有回头。他站在原地，看着走廊尽头那扇半开的门，冷风从门缝里钻进来，扑在他脸上。

    他站了很久。最后他转身回去了。走廊里风还在吹，把安全门的门板吹得微微碰了一下门框，发出一声极轻的，咚。