解除与沈秀兰的婚姻关系。结果地方上的干部下乡核实,才发现沈秀兰早已病故,还留下了你这么一个儿子。”
“事情闹到了部队政治部门,姜青山这才不得不回四川,将你和冯宝宝接到北京。”
刘梅轻轻笑了起来。
“这件事,我查过当年的记录。你那个父亲,恐怕做梦都没想到,自己会从四川带回来一个什么样的儿子。”
“一个在深山里长大的穷小子,刚进北京,面对那些见过世面的干部子弟,竟然丝毫不怯场。不仅不怯场,还能把人说得哑口无言。”
“张口便是教员如何教导,闭口便是革命理论、阶级立场。《文化工作中的统一战线》《实践论》……各种语录、各种政策,到了你嘴里,简直信手拈来。”
刘梅微微眯起眼睛。
“你又想办法让他把你们送进了工农速成中学。”
“姜鸣,我去过落云村。那个地方有多偏僻,我很清楚。”
“村里的人连吃饱肚子都困难,哪里有条件让一个没上过学的孩子,系统地学习这些东西?更何况,你母亲早早病故,父亲又不在身边。”
“究竟是谁教会了你这些?”
餐厅里一片寂静,只有刘梅断肢处不断传来的血肉生长声。
她并不指望姜鸣开口。
这些年来,她查过许多资料,也接触过不少认识姜鸣的人。越是调查,她便越觉得这个人的经历透着一种难以解释的古怪。
“如果说这些还能勉强解释,那么后来的事情呢?”
“你进了工农速成中学。一个此前从未接受过正规教育的人,刚刚读完第一学期,便拿出了一部将近四十万字的长篇小说。”
“《大川深处》。”
说出这个名字时,刘梅的眼神微微变化。
“我专门找来了这部书,也看过当年解放军文学社对你的评价。那是一部描写西南剿匪的军事小说,里面的侦察、潜伏、战斗部署,还有部队与土匪之间的较量,都写得极其老练。”
“人物众多,情节复杂,前后呼应。近四十万字!”
她的声音陡然提高。
“姜鸣,你知道这意味着什么吗?一个正常人,想要写出这样的作品,不仅需要足够的文字功底,还需要大量的阅读和生活积累。”
“尤其是军事题材。没有经历过战争,没有深入了解过部队,想把那些东西写得如此真实,谈何容易?”
“可你呢?此前从未参过军,也没有参加过西南剿匪,更没有接受过系统的文学教育。你不过是个刚进工农速成中学的学生!”
刘梅死死盯着姜鸣。
“可就是这样一个人,竟然只用了几个月,便写出了四十万字的军事长篇!而且不是随便写写,是连总政和解放军文学社都看重的作品!”
“最后直接出版单行本,风靡全国!”
她缓缓吸了一口气。
“这还没完。紧接着,你又写出了《红岩》,又是一部轰动全国的作品。”
“等你和冯宝宝从工农速成中学毕业,进入燕大的时候,你已经是全国知名的作家了。燕大中文系的教授,都对你另眼相看。”
“而在几年以前……”
刘梅忽然放慢语速。
“你还只是四川山沟里,一个连字都不认识的穷苦少年。”
“姜鸣,你不觉得,这一切实在太不合常理了吗?”
姜鸣垂眼看着她,手上的力道却没有因此减轻半分。五指收紧,又是一声骨骼碎裂的脆响。
刘梅仿佛早已习惯了这种情形。
-->>
本章未完,点击下一页继续阅读