腕力沉稳，笔走龙蛇。

    他写下的，不是求饶的请罪折子，亦不是辩驳的自明书。

    那是他留给这个时代的《自陈疏》。

    他不请罪，不辩解，只在这张纸上，列了三条质问。

    字字如刀，划破宣纸。

    “一、正统十四年，土木堡之败，二十万大明精锐毁于一旦，天子蒙尘，社稷几乎倾覆！此天下之大耻，谁之过？”

    写完第一条，于谦眼中似有去岁的硝烟掠过。

    他没有写朱祁镇的名字，可每一个字，都像是一个清脆的耳光，狠狠抽在那个即将重新登极的皇帝脸上。

    他毫不停留，手腕一沉，写下第二条：

    “二、景泰元年，北京之守。瓦剌也先率瓦喇铁骑直逼城下，满朝文武欲效南渡之举。老夫率京营将士，血战九门，击退强虏，保我华夏衣冠不坠！此社稷之大勋，谁之功？”

    大笔挥洒，墨汁四溅。

    去岁，九门城下的累累白骨，那一夜德胜门外的漫天炮火，尽在这一笔之中。

    他深吸一口气，写下最烈、最狠的第三条：

    “三、景泰二年，七月十六。风雨交加，南宫门破。武臣弄权，内珰勾连，复辟太上皇于深宫之中！此邀功请赏之举，自诩社稷功臣，究竟……谁之名？”

    收笔。

    于谦将大笔随手一掷。

    那紫毫笔落在地上，滚了几滚，留下一道惊心动魄的墨痕。