“忘不了。“

    他低头，额头抵在她的额头上。两人的呼吸交缠在一起，一个带着暗金的灼热，一个带着金绿的清甜。

    “不管它要什么。“秦朔的声音闷闷的，从两人紧贴的额头之间传出来，“我都在。“

    “嗯。“马兰心的手指插进他的头发里，轻轻揉了揉他的后脑勺，“我也在。“

    两人就这么靠着。院子里安静得能听见春风吹过搪瓷缸子的声音。缸子里的花苞不动了，裂缝合着，像在睡觉。但缸子外壁上的锈迹，还在慢慢地、一点一点地、拼出新的字——

    这一次，不是威胁。不是催促。

    是一行歪歪扭扭的、像孩子学写字一样的字：

    “也想有人抱。“

    秦朔看到了。他松开马兰心，走过去，蹲在缸子前面。犹豫了一下，他伸出手，不是去拔花苞，是把整个搪瓷缸子——连同里面的土和小五——抱进了怀里。

    缸子很烫。但秦朔没松手。

    他抱着它，像抱着一个不听话的孩子。

    马兰心站在他身后，看着他的背影，嘴角翘了一下。她走过去，从后面环住他的腰，下巴搁在他肩膀上。

    “你连棵树都吃醋？“她在他耳边小声说。

    “它要抢你。“秦朔闷声说。

    “抢不走。“

    “怎么抢不走？它都开花了。“

    “那你掐死它。“

    “舍不得。“

    “……你真矛盾。“

    “跟你学的。“

    春风吹过瓦颜村的黄泥墙，带着泥土和青草的味道。院子中央，两个人抱着一棵种在破搪瓷缸子里的树，影子被月光拉得很长，叠在一起，分不清谁是谁的。

    而在缸子里的花苞深处，暗红色的表面底下，有什么东西正在慢慢成形。

    不是根。不是果。

    是一张脸。

    秦朔的脸。

    和马兰心的脸。

    叠在一起。

    像一面镜子。