“好。“

    那天晚上，马兰心又做了一个梦。

    梦里还是那片金绿色的草地。年轻的太奶奶站在草地中央，背对着她，正在弯腰挖土。

    “你又来了。“马兰心走过去。

    “嗯。“年轻的太奶奶没有回头，“他们种了小五。“

    “你知道？“

    “我知道。“太奶奶直起身子，转过身。她的脸上带着一种复杂的表情——欣慰、担忧、还有一丝说不清的……期待。“小五会长。长得比他们想的快。等它长到一定程度，就会——“

    “就会什么？“

    年轻的太奶奶看着她，眼神很深。

    “就会'开花'。“

    “开什么花？“

    “不知道。“太奶奶摇了摇头，“但开花的那天——就是你们两个人的命，和这棵树，彻底绑在一起的那天。绑在一起之后——“

    她顿了顿。

    “就没有'你们'了。只有'树'。“

    马兰心猛地醒了。

    她睁开眼，月光从纸窗的破洞里漏进来。秦朔睡在她旁边，一只手还搭在她腰上。她小心翼翼地撑起身子，低头看他——他睡得很沉，眉心舒展着，嘴角微微翘着，像是做了个好梦。

    她轻轻躺回去，把脸贴在他胸口。心跳声沉稳有力，一下一下，像敲在鼓面上的重音。

    “不管有没有'我们'。“她在心里说，“只要你在，就行。“

    窗外，春风吹过院子中央那个破搪瓷缸子，两片金绿色的叶子在月光下轻轻晃着。

    缸子外壁那块生锈的铁皮上，正慢慢浮现出一行字——

    不是刻上去的。是锈迹自己拼出来的。

    “小五。“