停了一下，说：“锅里还有面。你俩吃。”

    何雨柱没应。何雨水放下碗：“爹，你路上慢点。”

    何大清“嗯”了一声，跨出门去。他沿着中院的青砖地往垂花门走。风从胡同口吹进来，带着秋天的凉意。许是时候太早，院里还没什么人。只有林远推着自行车从东厢房出来，见了他，点了点头。

    “何叔，走了？”

    “走了。”何大清说。

    林远没多留，推车出了门。何大清一个人走到胡同口，回头望了一眼。晨光漫过屋顶，把四合院的灰瓦照成一片淡金色。他转回身，拎着包朝车站方向走去。

    何大清走的那天，院里风平浪静。

    到了第二天，闲话就起来了。

    三大妈和赵大妈在中院水池边碰头，一个洗白菜，一个刷鞋。

    三大妈说：“这何大清也是，回来住了十来天，扔下俩孩子又走了。算什么事儿。”

    赵大妈“嘘”了一声：“小点声，让柱子听见，又得急。”

    三大妈撇撇嘴：“我说的是实话。当年走，现在又走。何雨水那孩子，早上我看眼睛都是肿的。”

    王婶也凑过来：“这钱倒是要回来了，可人呢？人比钱重要啊。”

    正说着，何雨水推着车从耳房出来，跟三大妈打了个照面。

    三大妈立刻换了副笑脸：“上班去啊？路上慢点。”

    何雨水点点头，没说话，骑车走了。

    三大妈看着她的背影，叹了口气：“可怜的。摊上这么个爹，走了两回。”

    赵大妈说：“你少说两句吧。人孩子刚缓过来点。”

    何雨柱那两天像揣了火药。早上到食堂，徒弟往灶台边一站，问：“师傅，今儿中午那白菜粉条，粉条是提前泡还是现泡？”

    何雨柱把马勺往锅沿上一磕：“不会自己看？火候火候，我说多少回了！粉条不泡等着下锅煮呢？”

    吓得徒弟直缩脖子，再不敢多问。

    食堂老杨在旁边打圆场：“柱子，这几天累了？要不中午你歇会儿，我来炒？”

    何雨柱头也不抬：“不用。我还炒得动。”

    下了班，他也不多待，拎了饭盒就回。

    经过中院时，西厢房的门开着，秦淮茹正往桌上端饭。

    棒梗和小当已经坐在桌边，见他从门口过，棒梗叫了声“傻叔”。

    何雨柱的脚步顿了一下，“嗯”了一声，没停，直接回了正房。

    秦淮茹追到门口看了一眼，见他走得快，到嘴边的话又咽了回去。

    贾张氏在屋里说：“别叫了，人家现在躲着咱们呢。”

    秦淮茹没说话，把门帘子放了下来。