然后他拿起患者床头的病历夹，翻开，在抢救记录上开始写字。字迹很快，但每一笔都很清楚。

    写完最后一行，他合上病历夹，放回原位。

    转身的时候，他看见方晓雯站在抢救室门口。

    她没有进来，只是站在那里看着他。

    贺知舟走过去。

    “方医生，处置室的病人清完创了？”

    “清完了。”方晓雯说，“刚才那个插管，我从处置室门口看见了。”

    贺知舟没说话。

    “你的左手固定喉镜的时候，拇指压在了镜片的侧翼上。”方晓雯的声音很轻，“这个手法，国内能做好的人不超过十个。”

    贺知舟看着她。

    “方医生，有些事，你看见就行了。”

    方晓雯点了点头，转身走了。

    贺知舟站在抢救室门口，看着她的背影消失在走廊拐角。

    他抬起左手，看了看自己的手指。

    手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。

    就是这双手，刚才做了一次教科书级别的气管插管。

    而刚才站在门口的那个人，全世界只有他能看出这个动作意味着什么。

    他把手放下，转身走回抢救室，坐到角落的折叠床上。

    拿起保温杯，拧开盖子喝了一口。

    水已经凉透了。