的宽度刚好能看到行军床的大半张画面。贺知舟的呼吸很平稳，胸口的白大褂随着呼吸微微起伏。黑眼圈还在，嘴角那个临川带回来的燎泡终于结了痂，快好了。

    她的手指搭在门把上，犹豫了不到一秒。

    然后轻轻往回拉了一下，把门带上了。

    锁舌嵌入门框的声音很轻，轻到走廊里都听不见。

    她转身往办公室走，高跟鞋敲在地面上的节奏又恢复了不快不慢的频率。

    分诊台后面，陈磊正在教宋清河急诊信息系统的操作界面。王涛趴在角落里抄第四遍护理规范，手指红了一圈。林婉清在护士站整理库存清单，笔帽夹在耳朵上，嘴里数着纱布包的数量。

    急诊科大厅的玻璃门被推开，一个捂着额头的年轻人走进来，血从指缝里渗出来。

    “挂号在哪里？”

    “先过来，这边坐。”陈磊从分诊台绕出来，一手递纸巾一手拿评估表，动作连贯得像排练过。

    叫号器又响了一声，新的号码跳出来，输液泵换了一袋液体，滴答声没有断过。

    急诊科的门一直开着，不分白天和夜晚。

    王涛抄到第五遍的时候抬头看了一眼挂钟，嘴里嘀咕了一句。

    “明天苏主任排我跟贺哥搭夜班，希望别来什么大活儿。”