三路输液泵。

    宋清河走到护士台前，拿起那张医嘱单看了两秒。

    然后他从胸前口袋里摸出签字笔。

    贺知舟在调整甘露醇的滴速，余光看见宋清河握着笔的手悬在医嘱单上方。”

    你干什么？

    “”二签。

    “宋清河的笔尖已经落在纸面上。”

    临时医嘱需要双签才能执行，你一个人签的话，护士有权拒绝配药。

    “

    贺知舟的手从输液泵上收回来。”

    你知道签了错了要赔多少吗？

    “

    宋清河在二签栏写下自己的名字，笔画比平时用力，最后一笔的墨迹拖出一道小尾巴。”

    赔不起。

    “他把笔帽盖上，抬头看着贺知舟。”

    但患者等不起。

    “

    贺知舟看了他三秒。”

    行。

    “

    林婉清拿起双签完成的医嘱单核对了一遍，转身开始配药。

    甘露醇的玻璃瓶在灯光下透着微黄，她把输液器针头扎进胶塞，气泡顺着管壁往上走。

    贺知舟走到李建军的床边，把他的右手翻过来看了一眼。

    三条米氏线还在指甲上，甲面的光泽比早上更暗了。

    甘露醇挂上了一号床。

    谷胱甘肽挂上了二号床。

    六张病床的输液架上，新的药瓶一只一只地接了上去，滴答声比之前密了一倍。

    宋清河站在护士台旁边，把六个患者的用药时间和剂量逐一登记在记录本上，手腕稳了下来，再没有发过抖。

    贺知舟靠在墙边，掏出手机看了一眼。

    晚上八点十七分。

    冷链包裹的物流追踪页面刚刷新了一次，二巯基丙磺酸钠的快件已经过了临川北收费站，预计四十分钟后到达。

    而江城大学实验室里那台气相色谱质谱联用仪的定性报告，还要再等整整二十二个小时。