出租屋的灯亮着。

    贺知舟把资料放在桌上，标红内容看了六页，后面仍是相同争论。

    机构声誉，程序正义，患者信任，举报边界，每一项都有理由。

    抽屉拉开，最下面放着一个旧信封。

    信来自那名德国患者，日期在出院半年后，纸上留着几处折痕。

    对方写了恢复情况，也写到女儿陪他重新走过医院门口。

    最后一段只有三行。

    他不知道手术中发生过什么，只记得醒来时，妻子坐在床边，告诉他人还活着。

    信纸最下方附着一张照片，患者站在湖边，胸前的手术疤痕露出半截，身旁是妻子和女儿。

    那个人还活着，这就是贺知舟追查三年的理由。