没有道贺，也没有说苦尽甘来。

    程见微咬了一口，甜得发苦，还是慢慢吃完了。

    ···

    他们没有等到第二日。

    刑部把合卷结论送进牢里时，程肃只在回执末尾问了一句：

    八千个人，你准备替他们写成什么？

    程见微还没有回答，宫门外已经来了西郊十六处安置点推举的代表。

    不是程家的亲友，也不是来贺程肃脱罪的同僚。

    代表们推来一车木牌。

    七千八百一十二面。

    车上另放三册名录：一百四十六名重伤者，六十三名军匠医工，一百一十七名眷属。

    木牌与名录共同指向八千一百三十八份待处理身份。主体仍留在西郊，今日入城的只有代表；七名已经离开安置点的人也只有木牌权益留存，本人没有到场，更没有被代表作出选择。

    最前面的老兵没有喊冤，只把一张三栏请愿书交给御史台。

    第一栏，愿重新服役。

    第二栏，不愿重新服役，但要求清偿旧债。

    第三栏，不愿公开姓名，只要求朝廷承认他们曾经活过。

    请愿书最后问的不是钱。

    是身份。

    程肃的窄复核刚刚结束，代表们便替八千一百三十八份旧役身份，把更大的一本账推到门前。

    “程姑娘，”老兵问，“朝廷说我们是旧军。”

    “可旧到什么时候，才不算人？”