r>    ---

    城南档案馆，二楼的旧档案室。

    一楼值班室，一个戴眼镜的老头，从报纸后面抬起头。

    “老周？“他愣了一下，“还真是你。“

    “孙头。“老周把身份证递过去，“办个登记。“

    孙头在本子上记了一笔，没问别的。

    他抬头看了陆鸣一眼，又看了看老周，张了张嘴，到底没说什么。

    二楼走廊，灯坏了一半，另一半忽明忽暗。

    旧档案室的门，是铁皮的，刷着绿漆，漆掉了大半。

    老周有钥匙。

    钥匙是新的，锃亮——是孙头刚给他的。

    他拧开门，一股陈旧的纸味，扑面而来。

    屋里不大，靠墙一排铁皮柜，柜门开着，里头码着一摞一摞的牛皮纸档案袋。

    有些袋子，纸都脆了，边角一碰就掉渣。

    头顶，一根灯管，嗡嗡地响，一明一灭。

    老周走到最里面那排柜子前。

    他停了一下，才伸手。

    柜子第三格，码着七八个袋子。

    他一个一个看签条，抽出一个最旧的。

    袋面上，贴着一张签条，字迹已经褪色：

    “陆长河，事故查勘卷宗，二十年前。“

    他把档案袋放在桌上，没有递过来。

    “你先听我说完。“他说。

    陆鸣站在他对面。

    “你爸那单，“老周说，“我还收到过一样东西，比信更沉。“

    “什么？“

    “一句话。“老周说，“我签完字那天，有个穿黑衣服的人，在我铺子门口等了一下午。我没理他，他也没走。我关门的时候，他走过来，跟我说了一句话。“

    “他说什么？“

    “他说，'周师傅，人这一辈子，有些事，扛得住就扛，扛不住，就算了。'“

    “他说完就走了。“老周说，“我连他长什么样，都没看清。“

    “从那以后，我再没见过他。“

    “那封信呢？“陆鸣问。

    老周看着他，看了很久。

    “丢了。“他说，“我怕留着惹事，烧了。“

    陆鸣没说话。

    “可我抄了一份。“老周说。

    他从黑提包里，拿出一个旧信封。

    信封发黄，边角卷着，封口用透明胶带粘着。

    他把它放在桌上，放在档案袋旁边。

    “信我烧了。“他说，“抄的这份，一直藏在工具箱夹层里。二十年，没敢给人看过。“

    “陆鸣，“他说，“你拿去看。看完，你要是怨我，我认。“

    陆鸣站在桌前，看着那个旧信封，看着那个牛皮纸袋。

    他没动。

    老周也不催他。

    档案室里，只有头顶那根灯管，嗡嗡地响，一明一灭。

    陆鸣伸出手。指尖在裤缝上，蹭了一下。

    他先拿起那个牛皮纸档案袋。

    袋口用白线缠着，缠了三道。

    他拆开白线。

    纸很旧，边角泛黄，一碰就掉渣。

    他把卷宗抽出来。

    第一页，是事故认定书的复印件。

    “陆长河，男，四十六岁。雨夜，驾车行至临江大桥引桥段，车辆失控，冲出护栏，坠入江中。“<-->>

本章未完，点击下一页继续阅读